Мария Гинзбург – писатель, основатель и организатор ежегодного хоррор-конкурса «Укол ужаса».

Краткий общий отзыв

Мне кажется, процесс судейства выглядел бы более гуманно для участников, если бы судьи перед началом конкурса огласили свои критерии. Но лучше поздно, чем никогда. Я - граммар-наци. Я также считаю, что форма должна соответствовать содержанию. В глазах любого редактора аляпистые, гениальные небрежные наброски

- с цифрами (!) в названии рассказа,

- начатые с реплики,

- с орфографическими, грамматическими ошибками,

- с жаргонными словечками,

все они имеют гораздо меньше шансов, чем крепенькие, правильно и ровно оформленные середнячки. «Грешница», например, получила гораздо меньший балл, чем она того заслуживает, исключительно за «слабоалкоголку». Вот из-за таких замечательных языковых находок о жанре хоррор и складывается мнение, что его создают мало того что фрики, так еще и фрики, не владеющие великим и могучим русским языком.

Практически общей проблемой, к моему удивлению, оказалось отсутствие объяснений происходящему в большинстве рассказов. Складывается такое ощущение, что авторы вообще не в курсе, что это необходимо делать. А почему аборигены съели Кука, то есть, почему те школьные ведьмы съели ни в чем повинного героя, остается ровно такой же тайной, как и то, что за тварь вселилась в Лесю и сожрала ее, и уже во вторую голову – ее инфантильного парня; что за тварь живет под ванной, что за мир увидел удачно спрятавшийся мальчик, почему девушка, сбитая торопливым Андреем, все равно убила его, хотя он вроде исправил свою ошибку… По иронии судьбы, единственный рассказ («Афина Генезис»), в котором все объяснено досконально, оказался самым слабым из представленных. Так вот – объяснение появления, целей и правил игры со всеми этими чудовищами, живущими под ванной, должно быть в тексте, и внимательный читатель должен иметь возможность заметить его. Приведу абсолютно классический пример – «Серая Дрянь» Кинга. Рассказ очень маленький, однако мы можем с довольно большой степенью уверенности предположить, что какая-то зараза вселилась в отца героя из банки с пивом, а так же, для самых пытливых, в тексте есть и предположение, как эта дрянь попала в банку.

Еще хотелось бы отметить, что всегда очень сложно решить, что лучше – килограмм шербета или килограмм гвоздей; очень сложно оценить рассказы, написанные на разные темы.  И здесь, разумеется, возникнут обиды, недопонимание и обвинения во вкусовщине. Впрочем, они возникают всегда. Но вот на этом конкурсе такие правила, да? Более того, на конкурсе Укол Ужаса, который является тематическим, и где все участники соревнуются в раскрытии одной и той же темы (точнее двух, по выбору), подобные проблемы возникают все равно. Ну, вот так устроен наш мир, на всех не угодишь.

Теперь о каждом рассказе в отдельности. Я буду задавать много вопросов; я надеюсь, все в курсе, что такое риторический вопрос. Не надо набигать в комментарии и растолковывать тупому критику все то, что он не понял. Все, что вы могли и хотели сказать, вы уже сказали своим произведением. Вот представьте, вышла ваша книжка, у читателя возникли вопросы… За каждым не набегаетесь объяснять. Ваш текст должен быть построен так, чтобы вопросов не возникало; если они возникают, значит, вы не вполне справились со своей художественной задачей. 

«1-2-3-4-5, ты идешь искать…»

Атмосферная зарисовка, сделана в не так часто встречающейся манере – повествование идет от второго лица. Ну, тут сразу вспоминается бессмертное гоблиновское из ВК – «Я бы с тобой откатал произвольную программу – Ты сначала обязательную откатай». Прежде чем браться за сложные в исполнении художественные формы, неплохо сначала освоить простые. Любой прием имеет свои границы применения; при использовании второго лица идентификация читателя с персонажем может получиться даже более глубокой, чем при повествовании от первого лица. Возникает подозрение (возможно, ошибочное), что основой рассказа послужил страшный сон. С использованием снов в качестве материала для творчества вот какая проблема – они не мотивированы и не логичны изначально. Но что хорошо для сна, то плохо для рассказа. Необъясненностей и логических дыр («на усмотрение читателя», «тут пусть каждый понимает как хочет», как любят огрызаться в таких случаях начинающие авторы) не должно быть. Как говорится в известном пирожке, висит на сцене в первом акте ружье, корсаж, бензопила – сидит не дышит Станиславский, боится выйти в туалет. Если все эти корсажи и бензопилы так и не использованы в ходе действия, упрекнуть автора пьесы имеет право не только Станиславский. Это был сон? Герой побывал в ином мире? Почему сработал портал? Почему этот мир именно таков? И, наконец, в самом начале рассказа нам обещают задать «много вопросов», с которыми живет рассказчик. В конце задают только один – «Ты все еще любишь играть в прятки?». И вот здесь мы отчетливо видим границы применимости использованного автором приема (изложения текста от второго лица) – а читатель где-то говорил, что любит играть в прятки?

Афина Генезис

Два иностранных слова в заголовке мало чем лучше пяти цифр. По опыту, если автор не в силах подобрать своему творению название на родном языке, произведение не стоит и читать. Всегда есть и исключения, разумеется, но автору «Афины» до автора «Generation П» примерно столько же, сколько его «Афине» до качественного хоррора. Стиль изложения ужасен. Это канцелярит, так обильно пересыпанный словечками «богохульный», «богопротивный», «еретический», что начинаешь сомневаться в том, действительно ли главный герой – молодой ученый, каким его пытается изобразить автор. Гораздо больше он похож на выпускника духовной семинарии. Много туману, намеков, которые никуда не ведут, неубедительное спасение героя из горящего замка и вообще очень вяло.

Вечером они смотрели телек

Никому не советуют начинать с реплики, и поверьте мне, правила стилистики написаны кровью наших предшественников. Читатель должен понять, где он оказался, какую историю ему рассказывают – и как можно быстрее, рассказ это вам не сага в семи частях. А в данном рассказе, тем более, стартовая реплика – это, оказывается, даже не реплика кого-то из героев, а реплика с экрана телевизора, который смотрят герои. Задачу по дезориентации читателя можно считать выполненной с блеском. В остальном очень неплохо, динамично, саспенс нагнетается, попытки спастись, разумеется, безуспешные… Отдельное спасибо автору за то, что он не соблазнился хэппи-эндом, который был невозможен. Здесь мы впервые встречаемся с инфантильным героем, за которого все решает девушка – данный типаж пользуется удивительной популярностью среди вышедших в финал авторов. Хотелось бы заметить, что девушки, встречаясь с парнем в течение двух месяцев, если и лелеют уже мечту о пятерых детях, то вслух об этом не говорят. Да и не стоит льстить себе – девушкам есть о чем помечтать и кроме этого. В данном рассказе так же не объясняется, что за чудо-юдо сожрало героя, и чем же герой провинился (и если уж на то пошло, и Леся тоже), неплохо было бы осветить этот вопрос.

Воин

Здесь у нас используется мотив странного ребенка, в данном случае аутенка, который видит то, чего не видят «нормальные» взрослые. В общем и целом  - неплохо, и концовка ударная. Есть мелкие вопросы, типа того, откуда герой знает, что такое «преисподняя»? Крик настоящего мужчины почему-то насмешил. Ну и опять же – что это была за тварь? Почему она живет под ванной?

Грешница

Вот, девочки, а я всегда говорю – спать надо у себя дома, каким удачным бы ни был секс. А уж в том случае, если он не особо удачен, надо разворачивать оглобли сразу. Секс - это просто секс, а так останешься ночевать, а потом и вещи перетащишь – ради секса, а потом трое карапузов и никакого секса, блин. Потрясающие вопросы волнуют героиню – «а как же он ко мне относится», действительно, после третьего-пятого секса самое время выяснить этот щекотливый вопрос. И заценить жилплощадь любовника, о да. Впрочем, эти мелкие огрехи не сильно портят рассказ, его сильную задумку и исполнение. Не стоит верить демонам, разумеется. Здесь тоже не вполне понятно – что превратило бабку в демона? Если бы все алкоголики после смерти становились демонами, нормальные люди, выйдя на улицу, терялись бы в этой толпе. По крайней мере, в нашей стране. Или это не бабка вовсе и была?

Карантин

Школа сама по себе является олицетворением ужаса, как он есть, а уж школа, где собрались одни учителя… точнее, учительницы. Тринадцать женщин, на любой вкус и цвет, от тургеневской девушки, которая пачкает свои белоснежные чулки кровью, до женщины-вамп. С прискорбием хотелось бы сообщить автору, что повелительное наклонение глагола «писать» во втором лице единственного числа пишется через «а», так же, как и неопределенная форма глагола. Если же демоница эротично картавит, это надо подчеркнуть в ремарке, иначе складывается такое же ощущение, как и в предыдущем рассказе (см. замечание про «слабоалкоголку»). Кстати о ремарках: «голос завуча», «голос кого-то еще» (когда герой подслушивает под дверью). В таком формате, как они оформлены сейчас, они будут смотреться в сценарии по мотивам рассказа, когда автор его сделает. В данном случае непонятно, что помешало оформить их нормально. Выглядит неряшливо, небрежность чувствуется по отношению к читателю. Ну и опять же, общее место - кто были эти тринадцать черных апостолов, которые набросились на главного героя??  Колючая проволока внушает (в хорошем смысле). Кстати, почему жена Юры не пришла его спасать, хотя бы со сковородкой в руках? Не доведена до конца и эта логическая линия.  

Куш

Неплохо, крепко. Вот здесь мы видим, кстати – наконец-то! – смесь бытовой магии с рациональным объяснением, причем это довольно удачная попытка. В начале текста нам сообщается, что у героя есть проблемы с психикой, а символика перевоплощения хорошо продумана и вопросов «что хотел сказать автор?» не возникает. Только зря герой думает, что круче всех досталось ему; круче всех досталось ни в чем не повинному мужу Кати. Лично мне его жалко.

Пламя Дарующее

Достаточно стандартный сюжет, с моей точки зрения, это рассказу в минус. В работах, упомянутых мной, да и в рассказах, о которых пойдет речь дальше, авторам удалось создать необычные сюжеты – ну, а вам зачем пересказывать Сайлент Хилл на новый лад? Так же, я не думаю, что один человек имеет право распоряжаться судьбой другого – это я о моменте, когда главный герой отдает свою сварливую бывшую подругу в уплату за свое желание. За свои желания расплачивайся сам.

Сквозь дождь

Рассказ тоже из породы крепких середнячков, где особо нечего ни поругать, ни похвалить. Обстановка нагнетается хорошо, концовка не мотивирована.

Снегурочка

Опять старая сказка на новый лад, с неожиданным социальным мотивом. Я все-таки за то, чтобы не пересказывать старые сказки, а придумывать свои. Я не против социальных мотивов в хорроре, и с тем, что «старикам тут не место», согласна, и это очень печально. Но в данном произведении этот мотив выскакивает как-то совершенно  из-за угла, как тот танк в пустыне. Объяснение природы Снегурочки-Лишки имеется, и это хорошо.

Сокровище мое

Весьма средне. Так было там сокровище или нет? Психологические портреты не особо, в духе Варго. Снова у нас мотив бывшей подруги, которая ушла на повышение к боссу. Других отношений между людьми не бывает?

Таймер

Спокойная такая история одного безумия, очень неплохо.

Яблоневый флер горячего железа

Вот. Можно, вполне можно в небольшой текст вместить и объяснения, и завязку, и ход событий, и кульминацию, и развязку. Нормально. Вообще, есть такое ощущение, что это флер в малых дозах распыляют над нашими городами и весями непрерывно.