Он учился кино у Висконти и Антониони, писал сценарии для Росселлини и Феллини и вообще не собирался быть режиссером – но за это больше платили, а семье нужны были деньги. Точно так же он никогда не увлекался ужастиками, а ставил все, что предлагали: комедии, эротику, вестерны. Стали больше платить за хоррор – начал снимать фильмы ужасов и… Теперь, если речь заходит о культовых «ужастиках», его имя неминуемо всплывает среди первых. Этот человек – Лучио Фульчи, и его лучшие работы на ниве хоррора узнаются сразу, с первого кадра и обладают собственной, неповторимой атмосферой. Эти фильмы, снятые ради денег, – настоящее авторское кино.

Творец кошмаров против церкви

Впрочем, он был рожден для хоррора – не зря же элементы ужастиков встречаются даже в тех его фильмах, которые не относятся к этому жанру. Отличный пример – «Беатриче Ченчи», историческая драма об отцеубийце и пытках инквизиции, в которой, собственно, мучения персонажей показаны довольно-таки подробно и «с пристрастием», для не-хоррора впечатляющим. Самому фильму тоже стоит уделить внимание: сам режиссер называл его одной из своих лучших работ.

На деле это довольно крепкий представитель костюмного исторического фильма тех лет, стилистика итальянского приключенческого кино узнается мгновенно, но Фульчи заложил «сценарную бомбу»: мы с самого начала знаем, что героев осудили, знаем, что Беатрис – отцеубийца. Лишь после этого вступления действие фильма уходит к началу событий, и мы узнаем, как сеньора Ченчи дошла до жизни такой… А поводы у нее, признаться, были – не зря в реальной истории суд над семейством Ченчи и суровый приговор им вызвал протесты современников. Фильм Фульчи навлек возмущение цензуры, но виной тому были не кровавые спецэффекты (их не так уж и много), а явная антицерковная критика: в частности, в картине подчеркивается, что все имущество богатой семьи было конфисковано церковью и, возможно, именно жадность и послужила причиной сурового приговора. Что касается самой Беатриче, то в честь нее названы площадь и набережная в Риме – помимо Фульчи, ее образом вдохновлялись Перси Шелли (английский поэт и муж создательницы «Франкенштейна), Оскар Уайльд, Стендаль и многие другие… Тем не менее, не доверяя зрителю, русские прокатчики переименовали фильм в «Инквизицию» – именно так он именовался на отечественных видеокассетах.

Схожий случай произошел со следующей его заметной работой: «Не терзай утенка» («Муки невинных»): с точки зрения жанра этот фильм – психологическая драма, но в ней есть несколько кровавых, смачно снятых эпизодов. При этом картина получила массу проблем с цензурой: например, в США на DVD ее выпустили уже только в новом веке. И снова причиной тому были не кровь и насилие на экране, а жесткий подход автора к изображению церковников. Формально «Не терзай утенка» можно отнести даже к джалло – более того, в одной из сцен на предполагаемом убийце даже надеты черные кожаные перчатки, а это «торговая марка» жанра. Сюжет рассказывает об убийствах детей в итальянской провинции: сначала виновным сочли деревенского дурачка, потом – местную ведьму, тем более что она и сама созналась в преступлении… Фульчи виртуозно играет с ожиданиями зрителя, периодически подсовывая новых кандидатов на роль убийцы, но основа фильма все-таки – в критике предрассудков и психологической проработке  персонажей. Флоринда Болкан, известная по роли в первых двух сезонах «Спрута», сыграла здесь одну из лучших ролей в карьере – ту самую ведьму. Последняя сцена с ее участием будет вам помниться, даже если сам фильм вы уже подзабудете.

В желтых тонах

«Джалло», криминальные триллеры, которые в наши дни прочно ассоциируются с именем Дарио Ардженто, в семидесятых годах прошлого века снимались просто пачками, и, разумеется, Фульчи приложил руку и здесь. Помимо уже названного «Утенка», к ним относится и знаменитая «Ящерица в женской коже» – фильм, из-за которого режиссер оказался под судом. Искалеченные собаки в фильме были настолько правдоподобны, что Фульчи обвинили в жестоком обращении с животными, и в зале суда пришлось показывать, как именно мастер по спецэффектам добился этого эффекта. Делал собачек, кстати, не кто иной, как Карло Римбальди, потрудившийся также на «Кинг-Конге», «Чужих», «Инопланетянине».

Довольно необычным произведением были «Семь нот в темноте» («Медиум», 1977). По сути, перед нами – криминальный фильм, детектив, но сдобренный и мистической составляющей: видения преступления, которыми одержима главная героиня, оказываются… предзнаменованиями из будущего.

Опять-таки, кровавых сцен здесь не так много, но как минимум одна здесь интересна: человек падает с обрыва, его лицо бьется о скалы, кожа с него обдирается… Схожая сцена в творчестве Фульчи уже встречалась – в фильме «Не терзай утенка», о котором мы только что говорили. «Семь нот…» любопытны и явными перекличками с фильмами Ардженто: если черные перчатки, снова мелькающие в кадре, еще можно списать на штампы жанра в целом, то винтовые лестницы и то, как именно их снимают, однозначно напоминают работы автора «Суспирии». Впрочем, ничего удивительного – один из соавторов сценария «Семи нот…» потрудился и с Ардженто тоже.

Зомби зомби – зомби

Человек человеку – волк, а зомби зомби – зомби, гласит популярная шуточка. К герою нашей статьи, впрочем, зомби отнеслись вполне по-человечески.

«Традиция», по которой практически любой фильм Фульчи получал пару десятков названий, достигла апогея с фильмом «Зомби 2». Дело в том, что на тот момент в Италии пользовался шумным кассовым успехом «Рассвет мертвецов» Джорджа Ромеро – но в версии, которая была перемонтирована Дарио Ардженто и названа «Зомби». Вот на его успехе и решили навариться продюсеры очередного фильма Фульчи. Впрочем, сюжет не имел никакого отношения к шедевру Ромеро, грим тоже разрабатывался с нуля и отличался гораздо большей брутальностью, чем в американском хите. Один только зомби-конкистадор, вылезающий из вековой могилы с червями, копошащимися в глазнице – это уже было бы незабываемо. А фильм тем временем мог предложить еще и подводную сцену поединка зомби и акулы, а также выкалывание глаза щепкой от двери – снятое крупным планом и без малейшей пощады чувствительным зрителям. На фоне таких «аттракционов» сам по себе сюжет был уже не особенно важен.

Этот фильм, пожалуй, первый, который нужно посмотреть обязательно, чтобы понять феномен Фульчи. Здесь уже в полной мере проявилась та брутальность, которая считается фирменной чертой режиссера, хотя еще не достает мистической атмосферы, которой пропитаются два следующих его шедевра.

Возвращаясь к названию: в Англии, где название «Зомби» никому ничего не говорило, цифру из заголовка убрали, переименовав картину в «Зомби – Пожиратели плоти». В России, в свою очередь, слово «зомби» решили отбросить вообще, и фильм стал просто «Пожирателями плоти». Впрочем, названий у него в разных странах было больше десятка, так что – одним больше, одним меньше.

Забавно, что уже в восьмидесятые, после выпуска своих фирменных шедевров, Фульчи подписался снимать «Зомби 3» (в США известный как «Зомби 2», в России – как «Пожиратели плоти 2»), но по ходу съемок рассорился с продюсерами и соскочил с проекта. Фильм затем переписывался на ходу, а доснимать его доверили Бруно Маттеи, в перерывах между съемками еще одного его фильма. От финального результата Фульчи всегда открещивался, тем более что его вклада в фильме осталось не так уж и много. Тем не менее сам по себе фильм получился неплохим, хотя и напоминал чудовище Франкенштейна из-за явной стилистической разноголосицы.

Более того: «Зомби 2» был снят в 1979-м, а «Зомби 3» от Фульчи и Маттеи – только в 1988-м, но рынок же не будет ждать столько лет, да? В результате, в прокате появился с десяток самых разных, не связанных между собой фильмов, которые показывали под названием «Зомби 3»: «Могильный холм» Андреа Бьянки, «Оргия живых мертвецов» с Полом Нэши, «Пускай мертвые лежат в могилах» (он же «Мертвец в Манчестерском морге»), «Город зомби» Умберто Ленци, «Остров зомби» (в нем, кстати, играл Иэн МакКаллок, звезда «Зомби 2» Фульчи). В общем, ковыряться в этой запутанной истории – весьма любопытное занятие, но к творчеству нашего героя она непосредственного отношения не имеет.

Врата ада и священник-самоубийца

«Город живых мертвецов» (есть и поэтический вариант: «Зомби, повешенный на верёвке колокола») – пожалуй, самый значимый фильм Фульчи, с невероятной густой атмосферой, несколькими запоминающимися шокирующими сценами и отсылками к Лавкрафту.

В общем, в городе Данвич повесился священник – и тем самым открыл Врата Ада. Эту сцену увидела медиум и впечатлилась настолько, что начала биться в конвульсиях и, похоже, умерла. Потом, правда, слухи о ее смерти оказались несколько преувеличены, и она в компании журналиста поехала в Данвич – эти самые врата закрывать. Впрочем, как обычно в лучших фильмах нашего героя, сюжет особой роли не играет: здесь важна атмосфера и… кровавые сцены, само собой. Которые здесь хороши настолько, что окончательно превратили Фульчи в икону жанра и любимца дэтовых и грайндовых групп: в частности, нам покажут девушку, которая выблевывает собственные внутренности, и просверливание человеческой головы дрелью. И то, и другое снято «от души», во всех подробностях и запоминается надолго, если, конечно, вы смогли не отвернуться от экрана во время просмотра. Но что самое интересное – сильнее всего фильм «работает» не в своих кровавых сценах, а в эпизодах, в которых ничего особенного, казалось бы, не происходит. Многим наверняка покажется безумно пугающим простой кадр, где перед героями возникает тот самый священник – и по его лицу сползает кровавая слеза.

«Седьмые врата ада» (он же «По ту сторону») – еще одна вершина творчества Фульчи, о которой он сам говорил, что сюжета как такового, рациональной логики в фильме вообще нет – только последовательность образов, которые приводят к сюрреалистической концовке: возможно, лучшей сцене, которую когда-либо снял этот великий режиссер. Честно сказать, прелесть этой картины объяснить почти невозможно, но это «типичный» Фульчи. Атмосферный, довольно тягучий фильм, в котором время от времени возникают вспышки красочного, потрясающе снятого насилия.

Лучшие фильмы Фульчи – поэтические фантазии для людей, не страдающих повышенной брезгливостью или слабым желудком. Они сняты с таким невероятным стилем и атмосферой, что она кажется «фирменным» знаком Фульчи и подражать ей, по-настоящему, не удавалось еще никому. Но настоящая загадка в том, что эта атмосфера даже у самого режиссера возникает не так уж часто… И тем не менее, пока есть на свете настоящие киноманы, три или четыре фильма итальянского маэстро будут пересматриваться до дыр.