РЕИНКАРНАЦИЯ

Александр Лидин: «О каких приличных жанровых книгах мы можем говорить, если каждый автор у нас вынужден сам изобретать велосипед?»

Александр Лидин (Тишинин) — известный питерский писатель, редактор, переводчик. Автор романов «Запах смерти», «Льды Ктулху», «Пески смерти». В эксклюзивном интервью нашему журналу он рассказал об истории создания романов серии «Мифы Ктулху», а так же о том, существует ли вообще такой диковинный зверь, как «русский хоррор».

Александр Лидин. Фото

Как автор ужасов, к чему вы все-таки больше тяготеете — к атмосферности Лавкрафта или к кровавым и отвратительным подробностям, каковых немало, допустим, в романе «Запах смерти»?

Весь вопрос в том, какое произведение ты пишешь. Атмосферность Лавкрафта возможно воссоздать, рецепты этого не так и сложны… Однако в каждом конкретном случае нужно понимать, что именно ты пишешь, на какую аудиторию рассчитываешь, кто будет твой потенциальный издатель. «Запах смерти» реально был написан в 93-94 годах. Начитавшись «Книг крови» Баркера и Лаймона, я решил попробовать написать роман в их духе на российских реалиях. Больше десяти лет рукопись пролежала, прежде чем была напечатана, так как я не считал нужным выносить на публику свой «эксперимент», а потом по случаю дал рукопись почитать одному моему знакомому, известному литератору. Он посоветовал не держать текст «в столе». К тому времени подвернулась подходящая серия «Полночь. ХХI век». Если бы я ставил себе задачу воссоздать атмосферность Лавкрафта, то роман был бы совсем другим.

Что до вопроса относительно моих личных пристрастий, то все дело в том, что я пишу и какую цель перед собой ставлю. Например, на моих романах серии «Ктулху» стоит надпись «Мистический боевик», и я удивляюсь тем, кто начинает искать в этих текстах атмосферность Лавкрафта. Или, например, в трилогии «Проводник» — «Защитник» — «Судья» (последний роман пока не вышел) действует часть героев «Запаха смерти», но так как книги позиционированы как городское фэнтези, ими они и являются. Может, слишком мрачными… но это дело вкуса.

Тяжело ли ложились принципы, излюбленные Клайвом Баркером, на российскую (советскую!) реальность? Для читателя все выглядит вполне естественным, но как чувствовал себя писатель, населяя Ленинград колдунами, роковыми женщинами и маньяками?

Все это не так уж сложно. Есть замечательный рецепт Филипа Дика: «Попробуйте взглянуть на окружающий мир под другим углом, и вы увидите много нового». Отмените мораль, искусственно навязанную нам европейской цивилизацией. Поселите в нашем мире людей, которые живут по-другому… Это не так сложно. А потом представьте, как эти люди могли бы существовать в нашей реальности, не обращая на себя внимание властей и большей части населения.

И для тех, кто знает Ленинград — СПб: склеп, описанный в романе (жилище Викториана), реально существует — естественно, в заброшено-запущенном виде, наполовину затопленный водой. А многие описания подземного мира — утрированные картины Городища в Инкермане, а также других пещерных городов Крыма.

Запах смерти. ОбложкаНе могли бы вы рассказать о том, как возникла идея цикла о Василии Кузьмине и создавались романы об этом герое? Есть ли у читателей шанс увидеть продолжение на книжных полках магазинов?

Начну с конца. В данный момент написан законченный цикл — четыре романа («Льды Ктулху», «Пески смерти», «Операция “Изольда”», «Обратная сторона Луны»). Выйдет ли четвертая книга, не знаю. Если издательство и дальше будет затягивать публикацию, куски романа я выставлю в интернет.

Быть может, со временем, я вернусь к этим героям.

Идея о подобном цикле у меня возникла давным-давно. Если говорить откровенно — после того, как я прочитал «Титуса Кроу» Брайана Ламли и… дневники барона Григория Николаевича Фредерикса, моего прадеда, одного из первых палеонтологов России. Естественно, в дневниках Григорий Николаевич (в книге Григорий Арсеньевич — для изменения отчества тоже есть определенная причина, но это отдельный разговор) описывает свои поездки по Сибири и поиски окаменелых ракушек… естественно, что никаких шогготов и Древних там нет, и тем не менее…

Вы многое сделали для популяризации творчества Роберта Говарда. При составлении некоторых томов из собрания его сочинений, выпущенного издательством «Северо-Запад» в «желтой» серии, в говардовские сборники попали вещи Дэвида Дрейка и Ричарда Тирни без указания их авторства (а один из них — «Край, где заходит солнце» — перекочевал еще и в два более поздних издания, тоже без указания истинного автора рассказа). Как это случилось?

В говардовских сборниках (особенно в «желтой серии») много «левых» рассказов. Сделано это было по указаниям людей, которые в то время руководили издательством «Северо-Запад» (так называемый СЗ второй генерации). Нужно было сдавать том в месяц, что и делалось, причем любой ценой. Руководство было в курсе включения «левых» рассказов, но в 1996 году существовал определенный дефицит оригиналов, книги переводились, как говорится, «с колес», многие оригиналы мы достали только после завершения проекта, поэтому часть значимых произведений Говарда до сих пор не издана на русском. Когда же готовилось «терровское» СС Говарда, «Северо-Запад» (третьей генерации) был уже всего лишь макетной конторой, которая могла предлагать проект, и не более. Проект «Нового СС Говарда» был «пробит», но из-за дефицита бюджета брались те произведения, на которые в тот момент были права у издательства. Был задан вопрос: ставим автором Дрейка? На что заказчик напрямую ответил «нет», и даже сноски в макете убрал. С третьим СС, которое сдано год назад, но еще не вышло, получилось немного лучше. Были небольшие деньги, и удалось пропихнуть четыре новых (ранее не издававшихся) детективов-ужастиков Говарда, удалось не включать туда никакого «левака»… и все же результат мне не нравится. Хотя заказчику предлагался нормальный вариант СС, он попросил сделать, как хочет торговля; получилось, как всегда, безобразно. Однако я все же надеюсь, что рано или поздно получится издать СС Говарда в нормальных переводах.

Льды Ктулху. ОбложкаС другой стороны, если бы изначально все делалось, как положено, а не как начальству взбредет в голову (не хочу упоминать фамилий, но тем, кто интересуется, могу ответить), то ряд произведений, вошедших в «Желтую серию» под вывеской Говард, вообще никогда не были бы напечатаны. Кстати, это же самое руководство подставило нас с томом [Джона] Кэмпбелла, сгрузив нам (когда «Северо-Запад» [прошу не путать «Северо-Запад» с самозванцами из «Северо-Запад пресс»] перешел под управление И. Петрушкина, а я стал там главным редактором) в виде наследства часть «левых» рассказов, но в те годы ввиду отсутствия интернета и сложности в получении оригиналов отдельные рассказы отследить было практически невозможно.

Продолжая тему, хочется сказать, что Говарду — а особенно Конану — в России просто не повезло. Изначально Говарда переводили с польского, потом ряд классных литераторов переписали Конана из самиздата на свой лад. Я очень хорошо отношусь к творчеству Е. Хаецкой, даже издал ее собрание сочинений, но ее переводы Конана… Они хороши стилистически, только вот к Говарду не имеют никакого отношения, разве что сюжетно.

И еще о собрании сочинений Говарда. Были анонсы как минимум двух сборников: «Тропа войны» и «След демона», которые так и не вышли в серии. Кроме того, готовились и другие тома. Не могли бы вы пролить свет на эти книги, каково было их содержание, и есть ли планы опубликовать их?

Планировалось 20 томов. Были частично готовы переводы, но… я уволился из «Северо-Запада» (вернулся я туда только через три года, когда директором стал И. Петрушкин) из-за разногласия с руководством (в том числе и из-за левых «рассказов» в СС Говарда), и проект рухнул, так как новый ответственный редактор, занявший мое место, не смог собрать ни одного тома, а я забрал свои наработки. Достаточно сказать, что я снял с части переводов свои псевдонимы и отказался от авторских прав на несколько «отредактированных» переводов.

Четыре новых, ранее не издававшихся произведения Говарда, выйдут в новом СС.

Каких авторов ужасов вы любите и цените больше других? Особенно среди тех, чьи имена не слишком знакомы российским читателям.

Во-первых, Баркер и Ламли, но только не в безобразных отечественных переводах! [Карл Эдвард] Вагнер, хотя я далеко не все читал. Лаймон, и вовсе не те произведения, что у нас переводились. Танит Ли. Естественно, Брэдбери, которого у нас принято считать лириком, хотя те же «Марсианские хроники» — сборник рассказов ужасов, просто в советское время их перевели, чуть сместив акценты. Роберт Блох, Мастертон, особенно его серия «Ночные воины». Харлан Эллисон и Дорис Писерчиа (ужасы она писала под псевдонимом Курт Селби).

Кроме того, мне нравится ряд пограничных романов, где ужас переплетен с научной фантастикой, вроде «Существ из бездны» [Creatures of the Abyss] и «Монстра с края света» Мюррея Лейнстера, «Чудовища из Атлантики» Джона Браннера, рассказы Генри Каттнера (кстати, больше половины его творчества на русском до сих пор не издано) и так далее. Кстати сказать, основополагающий роман про вампиров, на котором основана большая часть современной вампирятины — «Повелитель вампиров» [The Vampire Master] (согласно Курту Сиодмаку — «библия режиссеров фильмов про вампиров»), до сих пор на русском не выходил, хотя автор этот у нас хорошо известен. Это… Эдмонд Гамильтон!

Из вовсе неизвестных у нас авторов хотелось бы назвать Мэтью Костелло и Джессику Аманду Соломонсон, которая больше известна как автор героической фэнтези, хотя рассказы ужасов у нее великолепные.

Не люблю Стивена Кинга, хотя сам переводил его и преклоняюсь перед его мастерством. Но этот автор — американский. Его практически невозможно адекватно перевести на русский, а если и перевести, то к каждой книге нужно прикладывать том страноведческой энциклопедии США, чтобы читатель понял, а о чем, собственно, идет речь. Те же переводы, что изданы у нас, в девяносто девяти случаях из ста никакого отношения к Кингу не имеют; потеряна игра слов, потеряно «ци» произведений. Может, это и неплохие ужастики, вот только это не Кинг.

Пески смерти. ОбложкаКак относитесь к современной русскоязычной «темной» прозе? Есть ли среди наших авторов те, чьи произведения можно выделить на общем фоне? Существует ли вообще, на ваш взгляд, этот самый «русский хоррор»?

Пробовал читать, хотя, если честно, читал мало — вообще стараюсь на русском не читать, а если и читать, то классику, а так… Виктор Точинов, хотя мы с ним совершенно по-разному смотрим на жанр и не один раз спорили об этом. Алексей Атеев…

Хотя если честно, на мой взгляд, русского хоррора не существует. У нас нет школы жанровой литературы. Все, что имеют наши авторы — это гигантскую лакуну в восемьдесят лет, за время которой на Западе развивались жанры детектива, фантастики и ужасов. Потом скомканная, совершенно бессистемная волна по большой части третьесортных переводов в начале девяностых и… современная безграмотная издательская политика плюс чудесный закон об авторских правах, который лишил возможности хотя бы минимально заполнить пустоту. О каких приличных жанровых книгах мы можем говорить, если каждый автор у нас вынужден сам изобретать велосипед? Да, есть отдельные талантливые люди, владеющие в совершенстве русским языком и мыслящие. Их приятно читать, но не надо относить романы вроде «Красного бубна» к ужасам. То, что там есть нечистая сила и вампиры, не делает книгу страшилкой.

Что же касается ныне популярных всевозможных вариантов «Сумерек» и миловидных вампиров, обремененных любовью, вроде книжек Кассандры Клэр, то не надо путать женские (в данном случае подростковые, для девочек) романы с романами ужасов. Ну а если считать их ужасами, то к этому жанру нужно отнести и таких авторов, как Джеймс Силк.

Так что, на мой взгляд, положение весьма печально.

У вас богатая коллекция псевдонимов, из которых можно собрать целую футбольную команду. Как выбирали все эти имена, и есть ли среди них «любимчики»?

Начнем с самого простого. Раньше подоходный налог был прогрессивным. Один раз под Новый год я вместо гонорара в несколько тысяч получил пару сотен. С этого и началась работа с псевдонимами. Кроме того, многие издательства не любят, когда один человек получает у них слишком большие суммы, хоть он их и честно заработал — отсюда еще ряд псевдонимов.

Что же касается базового псевдонима — Лидин, то тут все просто. К тому времени, как появился этот псевдоним, я устал от всевозможного коверканья моей родной и вроде бы простой фамилии. Я был Тишиным, Тишениным, Тишкиным и проч. Достаточно взглянуть на киевскую серию «Зал славы зарубежной фантастики», и вы увидите всю пестроту «склонения» фамилии Тишинин. Тогда у меня была жена Лида, и в какой-то момент я стал Лидиным (и хотя мы давно развелись, Лидиным я так и остался). А ведь была бы жена Лена, мог стать и Лениным.

В одном из своих интервью вы сказали, что в России хоррор так и останется гадким утенком, покуда не начнут снимать достойные жанровые фильмы, основанные на отечественном материале. Попытки такие были, но публика их встречала, мягко говоря, не слишком хорошо. Какие отечественные фильмы вы могли бы назвать как более-менее удачные примеры этого непростого направления?

Так как вопрос про отечественные фильмы, то назову скорее не фильмы, а сериалы. «Отряд», иногда встречается под названием «Отряд смерти», «Девять неизвестных»… да, пожалуй, и все… Остальное нелогично, вторично и неинтересно… или я не видел. Фильмы типа «Охоты короля Стаха» я не беру как пример, потому как о них и так все знают, и к ужасам они имеют весьма отдаленное отношение.

Вы являетесь и писателем, и издателем, и переводчиком. Какая деятельность вам самому ближе?

Еще и художником.

На самом деле, вопрос в том, что пишешь, что переводишь: заказ или то, что хочется. Любимых авторов можно издавать, переводить, редактировать сколько влезет, можно рисовать картинки к любимым романам, можно писать на те темы, которые тебе нравятся. Но увы. Я зарабатываю себе на жизнь исключительно пером. Поэтому многие порой недоумевают, как человек, написавший «Льды Ктулху», издает в той же ОЛМЕ «Лунный календарь садовода-огородника» или «Справочник слесаря-сантехника». Проблема одна: «Лунный календарь» делать быстрее, и приносит он много больше денег, чем любой роман ужасов, даже изданный приличным тиражом, да и переиздается каждый год, поэтому порой приходится, наступив себе на горло, заниматься бог знает чем.

Вы известный поклонник такого поджанра фантастики, как "Heavy Metal", к которому сами относите культовые для любого почитателя хоррора фильмы «От заката до рассвета» Роберта Родригеса и «Чужой» Ридли Скотта. Расскажите подробнее о своем видении этого поджанра и о его особенностях.

НМ как таковое имеет несколько составляющих: фантастика (или фэнтези), жесткий, порой непредсказуемый сюжет (трэш), черный юмор, эротика, очень высокий художественный уровень исполнения. Лучше всего всю палитру НМ иллюстрирует программный мультфильм «Хэви метал», собранный из маленьких сюжетов, снятых по разным комиксам с разной графикой и различными сюжетами, от «попаданцев» до откровенного «хоррора» с зомби, так что НМ выделяется из общего видео-литературного потока способом подачи материала. В данный момент сам поджанр только складывается, переползая из комиксов и кинематографа в литературу, и первой «ласточкой» стала трилогия Кристофера Раули «Немир», некая смесь остросюжетного фантастического боевика, киберпанка и детектива с элементами технохоррора (пример: фильм «Сквозь горизонт»). К жанру НМ относится и мой новый роман, выходящий в сентябре в Лениздате. К сожалению, издатель настоял на названии «Звездный десант», хотя изначально роман назывался «Черные боги галактики».

Что же касается взаимопроникновения НМ и ужасов, то это всего лишь одна из граней HM, которая в литературе еще достаточно неопределенна. Тем не менее, идеологи журнала НМ планируют обширную литературную программу, где, как я надеюсь, найдется место произведениям жанра ужасов.

Что произойдет, если закрыть четырех человек в комнате без окон с тремя табуретками, двумя мотками веревки и одним ножом?

Встречный вопрос, что пишем: детектив, любовный роман, эротический рассказ, ужастик, научную фантастику, героическое фэнтези и так далее? Тему можно развивать в любом направлении. Я не меркантильный, но второй вопрос: за что сегодня платят?

И напоследок, пожелайте что-нибудь читателям "DARKER".

Чтобы у вас было больше времени заниматься тем, что вы любите.

Спасибо за ответы, Александр. Удачи!

Александр Лидин. Фото
Комментариев: 9
  1. Хорошее интервью. Захотелось пообщаться с ним вживую. Как раз читаю "Запах смерти"

  2. Очень крутой чувак.

    Вообще чувствуешь себя странно,узнав, что такие чуваки обитают где-то вне комьюнити.

    Спасибо за интервью. Клевое.

  3. Начинал читать ЗС, мне не очень, если честно. Но, возможно, продолжу, т.к. остановился в самом начале.

  4. Читаю, пока 50 стр. - очень неплохо, пока все нравится! Нравится суховатый язык, беспристрастность, отсутствие соплей.

  5. И чем же он лично для тебя крут?

    В смысле, вне комьюнити? Русской тусовки хоррорушников?

    Кстати, Старобинец он не вспомнил. Хихикаю, ибо мне ее "Переходной возраст" вообще не понравился. Совсем-совсем.

  6. А вот приехал бы на Ассамблею и пообщался бы)

  7. Чувствую, до конца дней будете меня с Пикманом травить =Р

  8. Ну, таких бы монстров да в правильное русло!))

    Не, крут-крут) И начитан, и к легендарным вещам руку приложил, и на Кэмпбелла похож, бгг)

  9. Давно подозревал, что :

    Те же переводы, что изданы у нас, в девяносто девяти случаях из ста никакого отношения к Кингу не имеют; потеряна игра слов, потеряно «ци» произведений. Может, это и неплохие ужастики, вот только это не Кинг.

    Я думал, читая Кинга в переводе, что мне одному это кажется. Как-то слабо многое, коряво, что ли. А посему был не понятен успех книг Стивена Кинга в США и Британии. Хотя понятна тяга к тотальной экранизации его произведений, даже самых слабых. smile

Оставьте комментарий!

Войдите на сайт, если Вы уже зарегистрированы, или пройдите регистрацию-подписку на "DARKER", чтобы оставлять комментарии без модерации.

(обязательно)

⇧ Наверх