ССК 2018

Барселона: кладбище забытых книг и разбитых судеб

Чтение для современного человека давно утратило тот сакральный смысл, которым наделили его наши предки. Книги стали не кладезем знаний, а средством более-менее культурного времяпрепровождения. Когда-то за обладание парой сотен, а то и десятков потрепанных страниц умирали и убивали, а сейчас достаточно перейти дорогу и выложить не самую круглую сумму. Но что происходит, когда рождается книга, непохожая на тысячи своих собратьев на полках магазинов и библиотек? Книга, которая может изменить или сломать судьбу своего автора или читателя? Книга, которая, оказавшись не в тех руках, способна спасти или обречь на гибель целые народы? Таким томам не место в книжных магазинах. На них не ставят штампы библиотек. Такие произведения хоронят без почестей на Кладбище Забытых Книг, затерявшемся в узких улочках старой Барселоны, пока за ними не придет один-единственный читатель, которому суждено стать хозяином или рабом написанных от руки или напечатанных на машинке строчек, несущих в себе вечное блаженство или вечное проклятье, иногда под одной обложкой. Готовы ли вы рискнуть жизнью или душой, открыв дверь в этот храм запретных и забытых знаний? Тогда за мной, верный читатель, коснись пальцем этих древних и запыленных корешков и выбери себе яд по нраву.

Широкая публика узнала об этом магическом месте, когда в 2001 году в Испании (а через пару лет и по всему миру) вышла «Тень ветра» Карлоса Руиса Сафона. Теперь уже невозможно сказать, что же принесло этому роману настолько всеобъемлющую популярность. Для любителей легкого чтива есть книги и попроще, для ценителей литературных игр и постмодернизма — позабористей. Возможно, так сошлись звезды. Возможно, Сафон просто маг, который нашел ключик к сердцу каждого отдельного читателя, дав любителям детектива интригу, томным романтикам — неподдельные эмоции, въедливым фанатам истории — точный срез не самого счастливого периода в испанской истории глазами постепенно взрослеющего мальчика. А нам, почитателям мистики и хоррора, он подарил сладкое чувство страха и тревоги. Сложно сказать, осознает ли это читатель, только взявший в руки «Тень ветра». Автор статьи не ручается за всех, но четко помнит момент, когда пожилой седовласый продавец в позолоченных очках и строгой униформе мадридского книжного магазина одобрительно качнул головой, принимая из рук подростка paperback с сепийной фотографией на обложке. «Хороший выбор, молодой человек, очень хороший».

Улица Санта Ана с магазинчиком Семпере.

На Кладбище забытых книг не наткнешься случайно. Даже если прохожий, ведомый малообъяснимым интересом, решит посмотреть, что прячется за неприметной дверцей в одном из переулков барселонского Старого города, то наткнется на старика, напоминающего старого грифа, или улыбчивого и разговорчивого человека средних лет, каждый из которых по-своему выпроводит праздношатающегося бездельника, убедив, что ничего необычного тут нет, и отобьет всякий интерес возвращаться в это место. Тайну Кладбища хранят книгофилы столицы Каталонии, бережно передавая по наследству. Попасть сюда можно только получив их одобрение и приглашение. Так здесь оказался Даниэль Семпере, сын продавца книг с улицы Санта-Анна. С благословения дона Густаво, серого кардинала и ангела-хранителя букинистов Барселоны, он стал обладателем единственной уцелевшей копии романа «Тень ветра» Хулиана Каракса. Завороженный книгой, Даниэль начинает поиски автора, которые растянутся на добрый десяток лет. Мальчик повзрослеет, встретит первую любовь и настоящих друзей, не раз побывает на волоске от гибели и даже посмотрит в глаза Дьяволу, человеку без лица, что выискивает по свету книги Каракса и безжалостно их сжигает.

Роман Сафона вызывающе кинематографичен и одновременно абсолютно непереносим на экран. Невозможно вытравить из сюжета какую-то линию, настолько плотно они переплетены. И это при том, что из любого из кусочков могло бы получиться самостоятельное произведение. Повествование бросает из нуарного детектива с роковыми женщинами, тайными агентами и продажными полицейскими в трагическую историю любви. Хорошо, к этому можно привыкнуть, но когда Даниэль и его новоприобретенный романтический интерес возвращаются к поискам Каракса, мы сталкиваемся с историей проклятого дома с привидениями. Сама история подана в виде вставной новеллы, написанной так живо и жутко, что ты просто представляешь себе черно-белый немой фильм, трясущийся на белом полотне экрана, где герои двигаются гротескно и неестественно, а стоящая у подножия лестницы женщина превращается в нечто нечеловеческое. А уж от сцены, где любопытная и хамоватая соседка, внезапно меняясь в лице, шепчет: «У них не было никакого ребенка», а герои натыкаются на потайную комнату, стены которой увешаны распятиями — мурашки по спине не то что бегут, они маршируют с оркестром и барабанами.

В руках менее талантливого автора такая смесь жанров утянула бы роман на дно, благо за примерами далеко ходить не надо, но испанец каким-то образом умудряется сплести бесшовное повествование, где каждый элемент на своем месте, а все кусочки «пазла» складываются в конце концов в блестящую книгу. Именно «Тень ветра» так хвалил Стивен Кинг, цитату которого, без контекста, теперь лепят на русские издания всех книг Сафона. Роман получился настолько идеальным, что мысль о его продолжении казалась просто кощунственной. Но автор рискнул и не прогадал.

«Игра ангела», вышедшая спустя 7 лет после оригинала, снова переносит нас в Барселону, но на этот раз за 20 лет до рождения Даниэля Семпере. Еще не пришел к власти Франко, страна не узнала ужасов гражданской войны и наслаждается сонным буржуазным существованием. Здесь мы встречаем Давида Мартина, талантливого молодого писателя, который вынужден строчить грошовые «страшилки» под псевдонимом и терзаться от неразделенной любви. При такой судьбе не удивительно, что парень начинает потихоньку сходить с ума, то ли под влиянием жуткого дома, где он вынужден поселиться, то ли из-за опухоли мозга, которая медленно сводит его в могилу. Именно в этот период в жизни Давида появляется Андреас Корелли, таинственный издатель из Парижа. Он предлагает автору сделку: Мартин сочиняет для него книгу, которая ляжет в основу новой религии, а книгопродавец в обмен исполняет его желания. И так ли уж удивительно, что люди, отравлявшие жизнь Давида, потихоньку начинают отправляться на тот свет, а сам парень начинает понимать, что похожую сделку до него заключил бывший хозяин его проклятого особняка на барселонских холмах.

Семпере.

«Тень ветра» не стеснялась мрачных и жестких сцен, но при этом в сердце своем была оптимистичной историей взросления. Тем неожиданней оказывается «Игра ангела» — безысходный мистический триллер, вызывающий в памяти скорее «Сердце ангела» (к нему отсылает и название, и отдельные сцены, и один из финальных «твистов») или даже «Мастера и Маргариту» (несчастный полубезумный автор, пишущий книгу о религии, которым интересуется сам Дъявол). Сафон не просто играет на читательских ожиданиях, он смешивает в романе штампы тех самых «грошовых ужасов» начала 20-го века и мотивы «Тени ветра» (трагическая любовь, пара «хороший/плохой полицейский», старший друг-наставник главного героя, мефистофелевские намеки), обманывая нас с каждым поворотом сюжета. Сначала кажется, что автор повторяется, используя для персонажей те же самые типажи и архетипы, но чем дальше, тем больше образы начинают отдаляться друг от друга, а люди, которые казались союзниками Давида, предают его, отравляя и без того нерадостное существование и ввергая глубже в пучины безумия. В какой-то момент и герой, и читатель начинают задумываться, а что же из описанных вещей происходит на самом деле, а что является плодом больного воображения.

Но даже в таком мрачном произведении есть светлые и добрые нотки. Мы снова оказываемся в магазинчике «Семпере и сыновья», встречаем папу и маму Даниэля, хранителя Кладбища забытых книг, букиниста Густаво Барсело и многих других. Именно знакомый и уютный мир не дает роману скатиться в полную беспросветность. Хотя «Игре ангела» и не хватает новизны, сюжет ближе к концу начинает провисать в моменты горячечного бреда бедняги Давида, а Сафон заигрывается и не может избежать самоповторов, книга получилась отличной. Фанатам мистических триллеров можно смело приобщаться, ведь знание первой части для понимания второй необязательно, хотя вы и пропустите многие приятные «подмигивания» для верных читателей.

В 2011 году Сафон пишет третий роман, «Узник неба», в котором сводит воедино истории Даниэля и Давида с того момента, где закончилась «Тень ветра». И лучше бы он этого не делал. Стараясь разжевать для читателя некоторые темные моменты «Игры ангела», Сафон напрочь убивает всю таинственность и недосказанность предыдущей части, а линия Даниэля, закончившаяся логичным, пусть и слегка грустным и лиричным, хэппи-эндом в конце «Тени ветра», вообще не нуждалась в продолжении. Смешение непохожих мотивов предыдущих двух романов на этот раз не дает целостной картины, действия героев в определенные моменты теряют логику, но самое страшное, что хрупкий мирок библиофильской Барселоны оказывается разрушен. Мы узнаем еще больше о прошлом бродяги Фермина, о семейных проблемах Даниэля, нам вручают очередного таинственного незнакомца, но пробудить интерес к сюжету у Сафона уже не получается. Становится еще больше самоповторов, интересных или жутковатых моментов, наоборот, меньше. Это простой исторический детектив в оригинальном антураже и детально воссозданной атмосферой Барселоны, в котором лениво, по инерции, действуют знакомые герои, но уже без той мотивации, которая делала их настолько интересными и правдоподобными в предыдущих книгах. Магия, к сожалению, рассеялась.

Так чем же все-таки так цепляют читателя истории об испанских подростках, библиофилах и страшных тайнах? Да просто тем, что каждый найдет в них что-то для себя. Кому-то понравятся персонажи, очаровательные в своей эксцентричности. Кто-то попадется на крючок остросюжетных фабул. Иные готовы читать трилогию просто ради плотной, тягучей ретро-атмосферы Каталонии 30-х–50-х, ведь страницы дышат пленительными, хоть и не всегда приятными, ароматами большого города, а речь его обитателей дразнит слух. Каждому книги дают что-то свое, и даже чуточку больше.

Так или иначе, «Барселонская трилогия» уже стала классикой. По маршрутам, описанным в книгах, водят экскурсии, выпускают иллюстрированные путеводители, а Сафон стал самым продаваемым испанским автором в истории. И несмотря на ворчание в адрес «Узника неба», ниже своего, по определению очень высокого, уровня автор не опускается. Его «Трилогия тумана» для youngadult (рецензия на первую книгу давно лежит на сайте) — один из лучших образцов атмосферного подросткового хоррора. Совсем недавно переиздали в переводах еще один его ранний готический роман, «Марина». А значит, мистические улицы Барселоны ждут вдумчивых читателей, готовых рискнуть как минимум своим временем ради пары часов грез. За книги ведь уже не убивают, правда?

Оставьте комментарий!

Старые комментарии будут перенесены в новую систему в скором времени. Не забудьте подписаться на DARKER - это бесплатно!

⇧ Наверх