Зона ужаса

Песнь Кали / Song of Kali (роман)

Автор: Дэн Симмонс

Жанр: мистика, триллер, хоррор, драма

Издательство: Эксмо (в оригинале — Bluejay Books/Tor)

Год издания: 2000 (в оригинале — 1985)

Перевод: В. Малахов

Похожие произведения:

«Я вошел в Калькутту.

И Ад сомкнулся вокруг меня».

Рабиндранат Гупта

Калькутта должна быть уничтожена.

Роберт Лузак, подающий надежды и обласканный критиками поэт, получает необычное задание — в Индии он выступит посредником при получении новых рукописей прославленного М. Даса. Странность ситуации добавляет то, что поэта Даса уже восемь лет как считают погибшим. А пункт назначения вызывает, в первую очередь, мрачный призрак тюремной камеры «Черная дыра» (пусть, в открытую, она будет упомянута практически в конце). Многие знакомые отговаривают Лузака ехать в Индию. А его близкий друг, редактор поэтического альманаха, тучный и сварливый еврей Эйб «Бобби» Бронштейн, и вовсе пытается напугать, рассказав леденящий кровь случай с человеческим жертвоприношением, свидетелем которого он стал, будучи молодым корреспондентом. Но для Лузака, которого буквально случайно назначили на почетную миссию, эта поездка — завидный шанс закрепиться в литературном мире.

Окажись вы на выставке об индийской культуре, в музее Востока, или просто просматривая картинки в Интернете, скажите, кого вы запомните сильнее всех. Милого Ганеша со слоновьей головой? Будду с миндалевидными глазами? Многорукого улыбчивого Вишну? Полноте! Кого вы обманываете. Вы можете думать о ком угодно, но Её тень будет стоять за каждой вашей мыслью. У неё четыре руки. И в каждой по отточенному орудию. А в одной из — отсечённая голова. Ее кожа — синь ночи. Острый язык алеет, точно отсеченный шмат мяса. Она попирает босыми ступнями трупы. Её упругая высокая грудь омыта кровью. На шее висит ожерелье из черепов. Ее имя — Кали. Ярость. Страдание. Смерть. Тёмная Парвати. И она прекрасна. С культом Кали предстоит столкнуться наивному евро-американцу Лузаку, а нам, не менее наивным читателям, уяснить, что и в страданиях есть своя благодать. А что до боли нас, простых людишек, то крики агонии лишь ублажают слух мрачной Шакти. Мы все лишь марионетки, дрыгающиеся под песнь богини разрушения. Мы давно живем в эпоху раздора и насилия, т.е. Кали чувствует себя вольготно. Спасения не предвидится*. Кали-юга, друзья.

Главный герой «Песни Кали» — человек, случайно провалившийся в Ад. То, что он помещён в центр повествования, отнюдь не делает его героем положительным или вызывающим симпатию. Поэт Лузак несет «бремя белого человека» — в его глазах все вокруг уроды: немецкие туристы, бельгийские, нищие и богатые индийцы. Даже его близкий друг Эйб Бронштейн описан достаточно отталкивающим. Все плохи, кроме самого Роберта, его красавицы-жены Амриты, их дочери, да тех молоденьких индианок, которых он был бы не прочь трахнуть. Лузак прибывает в Индию, приговаривая о том, как ему интересна страна и ее культура. Но на деле ничем не показывает того, не делает попыток быть учтивым гостем. Он пришёл сюда только для того, чтобы брать выгодные ресурсы (в данном конкретном случае рукописи Даса). Даже его любовь к Рабиндранату Тагору, нобелевскому лауреату и самому известному индийскому поэту, выглядит смешной. Право, это всё равно, что сказать, что ваш любимый писатель Хэмингуэй, а поэт — Бродский, да тем только и ограничиться. Кажется, Симмонс рисует Лузака нарочито неприятным, словно издеваясь над максимой о плохих вещах и хороших людях. В аду Калькутты зло совершается надо всеми. И Лузаку придется пройти болезненную трансформацию, чтобы читатель открыл в сердце сострадание к герою. Так, в начале книги, он рассуждает о надежде и гуманизме, точно зачитывая по памяти чужие слова. Даже говоря о качестве поэзии Даса он использует чужие слова, не очень-то и понимая их. Но ближе к финалу мы откроем в себе сострадание. Согласимся, что за свой образ мысли он, в итоге, заплатил сполна. (И как тут отмахнуться от мысли, что Симмонс жестоко иронизирует над литературным истеблишментом.)

«Боже праведный! Зачем кому-то понадобилось убивать человека, а потом сдирать с него кожу? Сингх покачал головой.

— Он еще был жив, когда его увидели на Саддер-стрит. По свидетельствам очевидцев, он кричал, бежал».

«Песнь Кали» дебютная книга Дэна Симмонса, вышедшая в 1985 году. Стоит отдать должное литературным критикам за то, что в этой не самой сложной или сильной повести, они сумели разглядеть ростки большого таланта. В 1986 «Песнь Кали» удостоилась «Всемирной премии фэнтези». Будто свершилось пророчество, высказанное одним из её героев, редактором Эйбом: «Если это хорошо написано, то оно достойно публикации, но всегда остается место для вещей, в которых еще есть надежда на человечность. Во всяком случае, думаю, что есть. Тебе это известно лучше, чем мне, Бобби. Ты был ближе к огню пожирающему, но сумел вернуться». «Песнь Кали» была не только напечатана, но и заслужила автору успех. А если приглядеться к книге повнимательнее, то, действительно, ее достоинства станут заметны. Во-первых, это сама игра с жанром. Что перед нами? Мистика? Триллер? Хоррор? Драма, прикинувшаяся жанровым произведением? А может даже пост-колониальная литература? В зависимости от вкусов читателя, «Песни» подойдёт каждый из ярлыков. А если объяснять в терминах самого произведения, то, да, это «вещь, в которой ещё есть надежда на человечность».

Во-вторых, Симмонс замечательный стилист. Так, в одной из самых напряженных сцен он переходит с образного литературного языка на сухость полицейского рапорта. Что, в свою очередь, созвучно с приёмом, используемым собственным персонажем, поэтом Дасом, в своей гипномакабрической поэме. А как не упомянуть россыпь выдуманных эпиграфов к каждой из глав?! Уже по дебютной вещи, мы отмечаем, что литературная мистификация - излюбленная тема писателя (и в будущем мы получим «Друда», «Пятое сердце» или изумительный эпизод из Эдгара По в «Терроре»). 

Несмотря на то, что повесть наполнена разнообразными героями — живыми, мертвыми, неживыми и немертвыми… Все же главный и единственный персонаж здесь город Калькутта. Нельзя сказать, насколько ее образ документально точен. Этот город, как и сама культура Индии, уже давно обрел стойкий и многое искажающий ореол. Но Калькутту Симмонс пишет яркими красками и широкими мазками. Чуть ли не к каждому упоминанию или описанию города, автор добавит такой эпитет, чтобы у читателя не осталось сомнения — это клоака под свинцовыми небесами. Здесь нет места для счастья, добра или наслаждения. Только боль и тлен.

Каждое событие повести может быть трактовано с взаимоисключающих ракурсов. Хотите читать как мистику — пожалуйста. Но и для рациональной точки зрения здесь есть площадка. Замечательная глава, описывающая воскрешение Даса, читается, именно, как захватывающая байка. Разве мы можем доверять рассказчику? Два выстрела — настораживают сразу. Один понятен, но для чего был второй? Об этом, если вы не обратите на то внимания, вам отдельно напомнят ближе к концу.

«Песнь Кали» не о столкновении культур или разных мифологем. Она о невозможности их соприкосновения. Сосуществования в единой системе координат. Она о том, как чуждый объект (европейский человек), попавший в поле притяжения индийской культуры, имеет только два пути — умереть или измениться в самой природе. Недаром Амрита, жена главного героя и математик, прибегает к метафоре о невозможности соотнести геометрии Эвклида и Лобачевского. Для каждой нужна своя отдельная реальность. Второй раз о том же проговорит другой персонаж, загадочный «Пустой» Кришна, видоизменяя смерть Тагора в платоновский Миф о пещере. Этим и пугает «Песнь Кали». Неприятным напоминанием о том, что есть пределы, за которые нельзя заходить. И о том, как легко, буквально споткнувшись, там очутиться.


* По индуистским поверьям эпоха Кали (Кали-юга) наступила 5000 лет тому назад. И будет продолжаться еще 427 000 лет. Что очень удобно для религиозной системы: есть представление о том, что когда-то раньше было лучше (потерянный Рай), и о том, что когда-то станет лучше (Воздаяние). Однако, в хронологии не только человеческой жизни, но и цивилизации, подобный отрезок времени подобен бесконечности. Надежда одновременно есть, и нет ее. 

Оставьте комментарий!

Старые комментарии будут перенесены в новую систему в скором времени. Не забудьте подписаться на DARKER - это бесплатно!

⇧ Наверх