Вампирские архивы / The Vampire Archives (антология в двух томах)

Составитель: Отто Пенцлер

Жанр: готика, хоррор, ghost story, черный юмор и т. п.

Издательство: Эксмо, Домино

Серия: The Best of

Год: 2011

Похожие произведения: антология «Вампиры», антология «Они появляются в полночь», антология «Гость Дракулы»

В это уникальное собрание вампирских историй вошли лучшие образцы жанра, корни которого теряются в древних мифах и легендах всех народов Земли. Вы найдете здесь все – жутких злодеев в черном, обитающих в древних замках среди призраков и летучих мышей, с отсветами ада в глазах и выступающими классическими клыками, и элегантных вампиров-аристократов в эффектно развевающихся плащах, с кроваво-красной розой в петлице фрака. Дракула, Лестат, Носферату – у представителей племени детей ночи множество имен и обличий. Но их всех объединяет одно – идут века, сменяются поколения, интерес же к этим сумеречным героям не иссякает, а со временем лишь усиливается.

Со всей определённостью можно заявить, что вампирская тема переживает непростые времена. С одной стороны, сейчас она довольно популярна (пускай причины этой популярности с вампирами связаны слабо), с другой – утратила былую яркость, размылась чуть ли не до полного растворения. Этому способствуют как выход вампирской тематики далеко за пределы хоррор-жанра, так и сильнейшее расширение самого понятия «вампир». Последнее можно объяснить желанием авторов найти нечто новое в затертом образе, и этому благому намерению мы обязаны множеством талантливых вещей, однако благодаря нему же от определения вампира осталось ныне лишь слово «высасывать» – не обязательно кровь, не обязательно из живого существа, да и самому вампиру иметь человекообразный облик уже не обязательно. И здесь нелишним будет вспомнить классические вампирские истории и более традиционные образы кровососов, практически забытые, смытые потоком любовных романов с притянутой за уши вампирской темой и литературных экспериментов с нею же.

То, что изданная в этом году на русском антология Отто Пенцлера «Вампирские архивы» как нельзя лучше подойдёт для этих целей, можно понять, даже не открывая её. Два толстых тома в обложках, стилизованных под средневековые фолианты, выгодно отличаются от соседей по магазинным полкам, маскирующихся под вампирскую литературу. Предисловия просто замечательны, как для создания нужного настроения, так и сами по себе – особенно вдумчивое рассуждение Кима Ньюмана об образе вампира и краткое, живое, переплетённое с личными мотивами вступление Нила Геймана. Даже краткие биографические справки, обычные для антологий, не выглядят здесь простой данностью благодаря незаурядности личностей некоторых авторов – чего стоят только эмансипированная женщина, ставшая противницей феминистского движения, или аристократ, стремившийся прожить жизнь по идеалам декадентства, или ценитель цыганской культуры, любивший выдавать себя за цыгана…

Сам корпус текстов заслуживает не меньших похвал, что неудивительно – все рассказы уже появлялись в других антологиях; в сущности, состав представляет собой то, что больше всего понравилось (читай – показалось уместным под обложкой «Архивов») одному человеку из компиляций, составленных другими редакторами. Несмотря на наличие небольшого количества нетипичных сюжетов, большинство рассказов отличаются более традиционным подходом к теме. Присутствие новелл, написанных ещё в девятнадцатом веке, порадует тех читателей, в чьём представлении вампиры больше ассоциируются с благородным прошлым, чем с настоящим. Радует тот факт, что автор включил рассказы как признанных классиков, так и интересных, но уже подзабытых писателей.

Однако не всё так чудесно, как может показаться. Как раз отличительная особенность антологии, традиционность, и делает её довольно однообразной. Качество тоже не сильно разнится – откровенного хлама мало, как и действительно цепляющих текстов. Правда, на восприятие читателя может повлиять тот факт, что наиболее известные рассказы, включая современную классику, издавались уже на русском языке – в частности, в двух вампирских антологиях Стивена Джонса и в издании девяностых годов «Они появляются в полночь». Второе, что смущает – неясность принципов, по которым составлялись разделы. Что объединяет рассказы из секции «Знак вампира», до сих пор остаётся вне моего разумения.

Наиболее яркими можно назвать вещи из двух последних разделов обоих томов. «Серых», средних во всём произведений там сравнительно мало. Весьма удачны те рассказы, в которых присутствует юмор – ироничная история Роберта Блоха о перестаравшемся актёре, чёрно-юморная вещь Рональда Четвинд-Хейса в духе «Семейки Аддамс», образец краткого, близкого к анекдоту рассказа Фредерика Брауна и совершенно безумное прочтение самой, безусловно, трагичной и страшной части «Алисы в стране чудес» (да-да, я про устриц) от Гахана Уилсона – «Вода была мокра насквозь». Среди других удач можно выделить рассказ Джека Данна и Гарднера Дозуа, в котором вампир производит впечатление существа куда более живого, чем многие окружающие его люди (что не удивляет, если вспомнить, где происходит дело), болезненно печальную и безжалостно моральную историю Харлана Эллисона и особенно извращённую «Особенную» Ричарда Лаймона, невероятным образом сочетающую в себе садизм и уважительное отношение к женщине. «Утеха падали» Дэна Симмонса, предшественник одноимённого романа, поначалу привлекает своей аристократичной размеренностью, но начинает отталкивать по мере превращения в нечто близкое к боевику. Наименее удачным показался «Кровный сын» Ричарда Матесона – мутный, скомканный и начисто лишённый блеска и чёткости лучших рассказов писателя.

Среди запоминающихся вещей из других разделов (если не считать тех, что давно известны и безусловно хороши – «Лигейя» По, «Кармилла» Ле Фаню, «Граф Магнус» М. Р. Джеймса и т. д.) в первом томе можно выделить артистически-изнеженную итальянскую историю Энн Кроуфорд, искренне трогающий реализм Элизы Линтон, странный, но сильный рассказ Амброза Бирса и осенне-печальную постапокалиптическую миниатюру Чарльза Бомонта, во втором – «Миссис Эмворт» Э. Ф. Бенсона, любопытную вариацию на старую тему «волк в овечьей шкуре»; лиричную и обманчиво безоблачную – вплоть до самого финала – зарисовку Яна Неруды (кстати, включение неанглоязычных авторов могло бы стать несомненным плюсом книги, будь их рассказов побольше) и «Превращение» Элджернона Блэквуда, производящее эффект солнечного удара (а еще в нем орудует на редкость оригинальный вампир). Столь же близок к изменённому состоянию сознания рассказ Стивена Резника Тема «Мужчины и женщины Ривендейла», где тема недуга удачно сочетается с присущей его творчеству болезненной и вязкой атмосферой. Изысканной красоты исполнены оба рассказа Танит Ли. Правда, её «Некусайка» может отпугнуть некоторых затрёпанным и опошленным сюжетом о любви человека и вампира, но благодаря её стилю, способному по-настоящему загипнотизировать и околдовать, рассказ сам по себе начинает напоминать вампира. Также благодаря стилю в соединении с мастерским изображением иных миров впечатляют оба произведения Кларка Эштона Смита.

Итак, антология оказалась примерно такой, какой и хочет казаться: классической, традиционной, немного даже устаревшей, но отмеченной высоким качеством и практически лишённой как проходных вещей, так и ослепительно ярких. Впечатление остается положительное, но несколько приглушённое; при обилии привычных сюжетов запоминаются как раз те, что далеки от традиции. Эта подборка идеально подходит для того, чтобы ознакомиться с основами вампирского жанра, отдохнуть от экспериментов… и вновь пуститься на поиски чего-нибудь пооригинальней.