Голова после удара болит, словно череп раскололи надвое. Глаза накрыты саваном темноты — ничего не разглядишь, как ни старайся. Запах гнили бьет в нос, точно кулак тяжеловеса. От воды, где по колено стоит несчастная девушка, поднимается аромат крови. Кто-то рассекает мутную гладь совсем неподалеку. Бежать некуда — ноги окоченели, страх сковал тело цепями. На мгновение в глазах проясняется — но лучше бы не видеть этих раскрытых челюстей…

Тоуб Хупер — мастер переносить истории маньяков на большой экран. «Техасская резня бензопилой» — отличный пример. Из угрюмого старика-некрофила Эда Гейна вырос громила в кожаной маске из содранного с человека лица. Жуткие подробности жизни замкнутого могильщика перевоплотились в похождения психопата с бензопилой. Все преступления Гейна — каннибализм, свежевание трупов и прочие «шалости» — остались на месте. Еще и чокнутая семейка добавилась.

В случае с фильмом «Съеденные заживо» — то же самое. Одичалый маньяк скармливает заблудших бедолаг стае аллигаторов. И что самое ужасное — это не выдумка.

Имя Джо Болла, Синей Бороды из Техаса, окутано легендами. Для суеверных южан он был сродни Бугимену. Большинство искренне верили, что Человек-аллигатор, как еще называли Болла — всего лишь страшная сказка. Красочные истории о зверствах Джо передавались из уст в уста и обрастали все более невероятными фактами. Цирковой уродец, жертва военного эксперимента, дикарь-людоед — кем только не представляла Болла народная молва! Более разумные люди только посмеивались: «Вечно эти деревенщины наклюкаются и сочиняют небылицы!»

А между тем, аллигаторы неприметного владельца салуна из Эльмендорфа становились все жирнее…

Сложно сказать, что именно толкнуло Болла на преступную стезю. Травмированный ужасами войны, разочарованиями в женщинах или трудным детством? А может, всем сразу?

Джозеф Болл родился в небольшом городке Элмендорф, штат Техас. Нелюдимый, молчаливый ребенок, он находил утешение во взрослых развлечениях. Особенно малыш преуспел в стрельбе: от пустых пивных бутылок и консервных банок он вскоре перешел на крупную дичь. Нравилась Джо и рыбалка — добытых рыбешек он скармливал аллигаторам, которые в изобилии водились в тех краях. По воспоминаниям его немногочисленных приятелей, Болл и сам напоминал хищника. На детском лице прорезался совсем не детский оскал, когда будущий маньяк наблюдал за работой челюстей его единственных настоящих друзей…

Когда грянула Первая мировая, вечно хмурый юноша добровольцем отправился на войну. Бесстрашие перед лицом смерти, умелое обращение с оружием и своеобразная доблесть — их Джо хватило с лихвой, чтобы вернуться в родной городок невредимым. Окопы и лишения закалили его — сделали суровее, но вместе с тем озлобили еще больше.

Болл сколотил приличное состояние на торговле паленым алкоголем во времена «сухого закона», продал бакалейную лавку отца и открыл салун. Во всем Техасе невозможно было найти владельца более ответственного, чем «старина Джо». Каждый день он искал все новые и новые способы привлечения клиентов. Петушиные бои, азартные игры, доступные женщины, дешевая выпивка и безопасный ночлег — салуну было что предложить своим посетителям. В скором времени добавилось еще кое-что.

Шоу аллигаторов.

Да, за годы службы и содержания салуна Болл не забыл своих закадычных приятелей. В его любви к чешуйчатым тварям было что-то трогательное, словно Джо только в них чувствовал родственные души. Те, кому повезло работать на Болла и при этом не стать закуской для хищников, многое рассказывали об этой странной дружбе между человеком и зверем. Джо любил обедать в компании питомцев — свешивал ноги с причала и бросал недоеденную пищу аллигаторам. Поразительно — те ни разу не попытались отхватить от Болла кусок пожирнее. Покорно ждали, когда тот сам их накормит. Человечиной их и так не обделяли.

Когда салуну понадобилось что-нибудь экзотическое, Джо самолично вырыл позади заведения котлован для бассейна. Вскоре в нем плескались пять аллигаторов, прикормленных Боллом. Он сворачивал шеи петухам и бросал их в зубы любимцев на потеху публике. Кошек и собак пожирали заживо.

Жестокий, охочий до зрелищ народ Техаса обожал эти представления. Дела у «старины Джо» шли на лад — в новых работниках недостатка не было. А старые просто исчезали куда-то, словно и не было их вовсе. Такая же судьба постигала и многочисленных пассий Болла…

Болл крутил романы одновременно с тремя официантками, слыл большим ловеласом и ненасытным любовником. Жесткий характер Джо привлекал слабый пол, как огонь — мотыльков. Первыми сгорели те самые официантки. Минни Готтардт, Хейзел Браун и Долорес Гудвин. Этих женщин объединила не только страсть к Джо, но и смерть от его рук.

Больше всего, как бы кощунственно это ни звучало, повезло беременной Готтардт. Ее жизнь оборвала пуля, а тело не досталось аллигаторам. Но вот Гудвин и Браун сполна ощутили на себе страшные челюсти…

Самое ужасное, что Долорес прекрасно знала о судьбе соперницы. Болл даже показал ей место на пляже, где закопал застреленную Минни. Но женщина не отвернулась от возлюбленного даже тогда, когда ей оттяпали руку и оставили шрам на лице. Только чувств к маньяку оказалось мало, чтобы избежать острых зубов и прожорливого чрева.

Если даже любовницы Болла рано или поздно становились кормом для хищников, чего уж говорить о других людях? Случайные зеваки, туристы, запойные пьяницы, ленивые работники бара, конкуренты по бизнесу — впору было составлять меню. Пожалуй, только аллигаторам было нечего бояться. Их Болл опекал так, что и не снилось иным избалованным чадам. Когда один из посетителей салуна заявился в сапогах из крокодильей кожи, Болл рассвирепел — и бедолага-франт ушел не только без обувки, но и без доброй половины зубов… Легко отделался — другие несчастные пропадали насовсем.

Роберт Инглунд в фильме «Съеденные заживо».

Когда счет жертв пошел на десятки, Мясником из Элмендорфа наконец-то заинтересовались власти. Но что толку? Не было никаких следов причастности Болла к пропаже людей. Приятель одолжил пару сотен и уехал, бармен и пианист на пару обокрали салун, жена застала Джо с другой и сбежала к родителям в Баффало — и пойди докажи, что это не так. А жалобы соседей на трупный запах легко можно было списать на несвежую говядину. Желудки у аллигаторов крепкие — и не такое переварят!

На допросах Синяя Борода из Техаса был неподражаем. Боллу мог позавидовать даже бывалый актер — так он вживался в роль оскорбленной невинности. Никто и помыслить не мог, что тесак на кухне салуна Джо не только рубил мясо для бифштекса, но и расчленял его любовниц. Ведра, заляпанные кровью? А чем еще прикажете кормить хищников, как не свежатиной? Приютить аллигаторов — это не рыбок завести! Хлебными крошками не отделаешься.

В общем, на Джо не было ничего, кроме домыслов. И Болл продолжил свои злодеяния.

Герой Невилла Брэнда в фильме «Съеденные заживо», прототипом которого послужил Джо Болл.

Соседи, которые навели на Джо полицейских, пропадали один за другим. Уцелел только самый расторопный — он вовремя смекнул, что дело пахнет жареным, и уехал из Техаса. Вернулся лишь тогда, когда бездыханное тело Болла уже выносили вперед ногами за порог салуна…

Да, и на Болла нашлась управа. Местный житель заметил, как Джо выносит из салуна отрезанную человеческую руку и, насвистывая, идет кормить аллигаторов. Теперь у полиции не осталось никаких сомнений: Болл виновен.

Только и в этот раз Мясник из Элмендорфа ушел от правосудия. Живым в руки закона Болл не дался. Помог отцовский револьвер — тот самый, которым в детстве Джо палил по бутылкам. Болл приставил дуло к груди, взвел курок и нажал на спуск — так завершилась история еще одного маньяка.

Немногочисленные останки жертв Болла смогли найти лишь благодаря Клиффтону Уилеру. Этот во всех отношениях неприятный тип сознался, что за отдельную плату помогал Джо избавляться от покойников. Да уж, аллигаторы оказались теми еще гурманами — начали привередничать в пище, и столько мяса пропадало зря… Что-то сжигали на костре, что-то закапывали — а обглоданные кости одной из пассий Болла нашли в заколоченной бочке. Похоронили по-человечески и несчастную Минни — женщина носила под сердцем ребенка Болла, но так и не познала ни радости материнства, ни трепета замужества…

Ну а что до аллигаторов, и для них нашлось место в ближайшем зоопарке. Еще долго техасских ребятишек развлекали эти страшные людоеды, все еще лелея надежду, что однажды им принесут кусочек человеческого мяса…