Продолжение статьи о русском хорроре. Первая часть материала опубликована в предыдущем номере DARKER

ЧАСТЬ 2-ая: ЖИЗНЬ ПРЕКРАСНА И УДИВИТЕЛЬНА:

26 мая 1988 года был принят поистине судьбоносный закон «О кооперации». Именно эту дату можно назвать днем рождения видеосалонов. Некоторые из новоиспеченных кооператоров оказались людьми ушлыми и сразу поняли, как наварить «бабла» в стране, где каждый хочет посмотреть импортное кино, но далеко не у каждого есть видеомагнитофон...

Вы платите умеренную сумму, заходите в скромную комнату, вся обстановка которой состоит из ряда стульев и телевизора с видеомагнитофоном. Выбираете свободный стул, хозяин вставляет кассету - и на полтора часа вы погружаетесь в ад вьетнамских джунглей, где суровые, подкачанные Шварц, Слай и иже с ними вышибают дерьмо из плохих парней, переноситесь на суетные улицы «города контрастов» Нью-Йорка, и на борт настоящего космического корабля, наслаждаетесь уютом «двухэтажной Америки», с аккуратными домиками и газончиками... или содрогаетесь от страха, когда в этот таинственный, но такой притягательный мирок вторгается УЖАС. Невероятно реальные космические монстры жрут астронавтов, точно сардельки и вырывают хребты у бравых коммандос; маньяки заливают кровью уютные девичьи спальни; зомби выдирают кишки и надкусывают черепушки, требуя мозгов!

Советский зритель смотрел все это разинув рот. То была самая настоящая магия кино, кино, созданного с единственной целью - развлечь, и прекрасно с этим справлявшегося. Немыслимые (для нашего зрителя) спецэффекты, динамизм, и главное - сладость запрещенного прежде плода сделали свое дело – у отечественного кино появился могущественный конкурент.

Проблема заключалась в том, что ответить ему было нечем. Из-за неотвратимо приближающегося развала, государственное финансирование кинопроката сокращалось, а к началу 90-х и вовсе практически иссякло. Профи по инерции еще снимали свои фильмы на «официальных» студиях, иногда даже умудрялись отправить свою работу на пару-тройку зарубежных фестивалей, а на родине фильм ложился на полку, т.к. прокатывать и раскручивать его было попросту некому. Так произошло, например, с мистической драмой «Посвященный» - вторым фильмом О. Тепцова, подарившего нам «Господина оформителя»; долгое время фильм вообще считался утерянным. Тепцов был потрясен таким положением дел (особенно по контрасту с отношением к предыдущей его работе) и навсегда завязал с режиссурой.

Итак, у кинематографистов осталась только одна возможность: снимать и прокатывать кино на деньги частных лиц. Но это автоматически предполагало, что фильм ОБЯЗАН быть коммерчески выгодным, т.е. во-первых, быть развлекательным, а во-вторых, составить достойную конкуренцию аналогичному западному продукту - а как раз это оказалось практически невозможно. И дело тут не столько в нехватке материальных средств, сколько в полном отсутствии опыта работы в некоторых жанрах. Если боевик и детектив еще как-то удерживались на плаву, хотя и не выдерживали конкуренции с импортными аналогами, то с фильмами ужасов все сразу пошло наперекосяк. О причинах этого спорят до сих пор. Многие считают, что наши реалии в ту пору были и так ужасны, и зрителей раздражало, когда в них добавляли сверхъестественный мотив. Это утверждение не лишено смысла, но более вероятными кажутся две причины - отсутствие средств для создания эффектной картины, и невозможность достойной рекламы и широкого проката. Как бы то ни было, но почти все фильмы ужасов 90-х либо почти не имели успеха, либо просто легли на полку. Именно такая судьба ожидала две картины про оборотней – «Час оборотня» с молодым А. Балуевым и «Полнолуние» по роману писателя Сергея Белошникова, в котором снялся И. Ливанов. Оба эти фильма упоминаются на киносайтах, но найти их и посмотреть практически невозможно, и никаких свидетельств о них не сохранилось. В 2004-м году Белошников лично снял 4-хсерийный телеремейк «Полнолуния» с В. Епифанцевым и И. Бочкиным, но особого успеха опять не имел. Впрочем, сериал получился вполне добротный, но лишь до того момента, как появляется дурацкий монстр...

Альманах А. Хвана и М. Цурцумия «Доминус», экранизация произведений Рея Бредбери, подобная участь не постигла: он был лишь раз показан по телевизору в начале 90-х, но в 2009-м году компания «Русское Счастье Интертеймент» (!) выпустило его на DVD. Несмотря на ужасное качество релиза, фильм рекомендуется к ознакомлению. Особенно хороша первая новелла, «Хозяин», основанная на рассказе «Коса» – о человеке, который вместе с колосьями вынужден косить человеческие жизни, выполняя работу самой Смерти. Вторая новелла, «Чертово колесо», вероятно основанная на фрагменте повести «Что-то страшное грядет», уже послабее, но тоже неплохо снята. В целом, режиссерам удалось передать дух произведений Бредбери, органично соединив притчу с фильмом ужасов.

Большая, хотя и сомнительная известность ожидала совместную работу И. Шавлака и Г. Климова «Семья вурдалаков» (по мотивам рассказа А. К. Толстого) - критики назвали ее «самым убогим фильмом в истории отечественного кино». Это, разумеется, полный бред. И до, и после снимались куда более слабые фильмы (к таковым, в частности, относится и более позднее творение Шавлака - слэшер 2007 года «Путевой Обходчик»). На самом деле, «Семья вурдалаков» является вполне добротной попыткой снять ужасы на отечественном материале; перенеся действие в наши дни, Шавлак, тем не менее, отнесся к тексту оригинала довольно бережно.

До этого рассказ Толстого несколько раз экранизировался в Европе. Самой известной версией является «Вурдалак» - вторая новелла знаменитого триптиха М. Бавы «Три лица Страха». Никто не будет отрицать, что Шавлак, мягко говоря, не Бава, но тем не менее, выскажу кощунственную мысль: атмосфера в его творении получилась на порядок лучше. Глухие леса, заброшенные дома, словно тонущие в тумане - самый дух русской деревни со всеми ее суевериями - все это кажется куда более реальным и пугающим, чем искусственно создаваемая готичность в картине Бавы. Финальная схватка главного героя (его, кстати, играет сам Шавлак) с вурдалаками получилась действительно жуткой. К объективным недостаткам нашей версии можно отнести ее неторопливость, и то, что романтический дух рассказа Толстого испарился вместе с его эпохой...

В следующем, 1991 году, более опытный режиссер Е. Татарский довольно точно (и без переноса действия в наши дни) экранизировал другое популярное произведение Толстого, повесть «Упырь» – о молодом офицере Руневском, который узнает от некоего Рыбаренко, что приглянувшаяся ему сирота Дашенька в опасности, так как ее бабушка - вампир. Фильм «Пьющие кровь» получился весьма неоднозначным. Татарский, не располагавший большим бюджетом, вынужден был отбросить большинство побочных линий, что пошло на пользу сюжету (говоря откровенно, оригинальная повесть уж очень витиевата), но в ущерб визуальной составляющей; думается, этой экранизации больше подошел бы причудливый стиль «Господина оформителя» - кстати, музыку здесь тоже написал С. Курехин. В целом, получилось добротное кино, снятое в лучших традициях советского кинематографа, с замечательными актерам (М. Влади в роли бабушки-упыря, Д. Банионис, сыгравший ее приятеля Тиляева, и А. Соколов - Руневский), и местами неплохой атмосферой - особенно хороша сцена, когда Руневский читает поэму «Как филин поймал летучую мышь...»

…К своим 32-м годам молодой актер Андрей Харитонов добился очень многого. Первая же роль -итальянского революционера Овода в одноименном фильме принесла всесоюзную славу и звание секс-символа 80-х. За ней последовали роли в музыкальной драме «Звезда и Смерть Хоакина Мурьеты», экранизации «Человека-невидимки», остросюжетном детективе по повести А. Кристи «Тайна Черных Дроздов» - все это принесло молодому актеру такой успех, о каком не могло мечтать большинство более опытных коллег. Не менее успешен молодой человек был и на сцене, но все же главной его страстью оставалось кино. В середине 80-х Харитонов получал такие гонорары, что смог приобрести импортный видеомагнитофон и одним из первых ознакомился с западным кино. Фильмы ужасов произвели на Харитонова такое впечатление, что он решил сделать собственный ужастик. За основу дерзкий дебютант взял несколько новелл из сборника В. Брюсова «Земная ось» (впрочем, от оригинала осталось лишь время действия и общая «декадентская» атмосфера) и снял фильм «Жажда страсти» – о молодой аристократке, которая жила с ненавистным мужем в огромном замке, пока однажды к ней не явился демон. Приняв обличье самой героини, это исчадие вместе со своей свитой начало истреблять всех, кто ее окружал. Расследование всей этой чертовщины ведут хмурый Инспектор и влюбленный в несчастную Врач...

Режиссерского опыта у Харитонова, разумеется, не было. Была купленная на собственные деньги пленка «Кодак», скромная сумма, выделенная на съемки некоей компанией АРТ-ХЭППЕНИНГ-ЦЕНТР, да первоклассные актеры, готовые работать по дружбе. Музыку к фильму написал И. Крутой. Харитонов, конечно, хотел как лучше, а получилось...

Черт возьми, отлично получилось! Если рассматривать «Жажду страсти» как дебют, то фильм просто великолепен. Это очень крепкий, динамичный, атмосферный хоррор, способный на равных тягаться с европейскими образцами жанра. Несмотря на многочисленные отсылки к «Зловещим мертвецам» С. Рейми , по духу «Жажда страсти» куда ближе к мистическим фильмам Ардженто и готике Марио Бавы. Если же искать аналогии в отечественном кино, то тут в первую очередь вспоминается «Господин оформитель» – общее время действия, сходный сюжет (зловещая женщина и ее демонические слуги), эстетика декаданса... Как произведение искусства «Оформитель» несомненно выигрывает, но как фильм ужасов «ЖС» круче по всем статьям: тут и динамика, и прекрасные образы дьявольских приспешников (бледнолицые твари с острыми зубами), сцены убийств, снятые просто, но со вкусом, и закрученный сюжет... Сама эстетика декаданса воплощена недостаточно полно для экранизации Брюсова, но ее довольно для создания должного настроя. Самое примечательное – это лесбийская сцена между Вертинской и...Вертинской - первая в истории советского кино!

Есть, конечно, и минусы. Больше всего это касается довольно неуверенной игры актеров, что странно, учитывая, какие звезды задействованы в фильме: А. Вертинская (женщина/демонесса), И. Костолевский (Инспектор), В. Раков (Врач), Л. Ульфсак (Муж). К последнему, впрочем, никаких претензий нет - за буквально 10 экранных минут он блестяще сумел воплотить образ развращенного аристократа. А вот Вертинская отчаянно переигрывает, и все ее реплики произносятся либо поставлено-истерическим голосом, либо утробным шепотом, перемежаемым стонами и вздохами. Впрочем, ее героиня - морфинистка, может, так они себя и ведут .

«Жажду страсти» можно назвать одной из немногих удачных попыток снять ужастик на отечественном материале, но по западным канонам. Вероятно, это лучший советский фильм ужасов со времен «Вия». Фильм был тепло принят на фестивалях, получил несколько наград, и... благополучно исчез, пройдя лишь в захудалых кинотеатрах, да один раз по телевизору (благодаря чему на РУТРЕКЕРЕ появилась копия, правда, в плохом качестве). Причины сего нам неведомы. Харитонов в 90-е узнал, что значит быть невостребованным, начал было пить, потом бросил, и сейчас, в основном, играет в театре, изредка снимаясь и в кино. О режиссуре он больше и не задумывается...

Совершенно в другой манере снят фильм «Люми», безумное переложение «Красной Шапочки» Шарля Перро.

... Оказывается, где-то рядом существует странный род волколюдей, именуемый ЛЮМИ. Именно один из них был тем существом, которое повстречалось в лесу Красной Шапочке. История эта, как мы знаем, кончилась весьма печально для бедного зверя: сразу после сытного обеда пришел охотник Гумперт и вспорол ему брюхо. Остальные люми не простили людям такого хамства, и стали каждые сто лет проводить ритуал мести, снова и снова разыгрывая ту самую историю, то есть, атаковали девочек на пути к бабушкам Но потомки Гумперта тоже не дремали, раз за разом завершая историю убийством люми. Очередного Гумперта судьба занесла на отдаленный прибалтийский хутор, где как раз жила со своей семьей маленькая девочка, которую люми избрали будущей жертвой. Гумперт изо всех сил старается им помешать, и вступает в смертельную схватку с человеком-волком...

Чтобы придумать настолько идиотский сюжет, надо быть очень умным человеком. Режиссер и сценарист В. Брагин, видимо, таким и был. У большинства нормальных зрителей «Люми», скорее всего, вызовет жесткий «разрыв шаблона». Никого нет более ограниченного, чем эти самые «нормальные зрители». Фильм Брагина решительно не укладывается ни в какие стандарты и рамки, удачно сочетая боевик, сказку и комедию ужасов. Начинается он вполне серьезно, но очень быстро срывается в юмористический, с массой гэгов и отсылок к американским боевикам и ужастикам. Трогательные и немного нелепые персонажи - поэт-недотепа, его гулящая женушка, ее незадачливый ухажер, туповатый, но добродушный пограничник и, наконец, охотник Гумперт, умудрившийся угодить в свой же капкан - бегают по лесу, попадают в нелепейшие ситуации и время от времени встречаются с Люми, который больше всего напоминает Человека-Волка в исполнении Лона Чейни младшего, нацепившего на голову фашистскую каску(!). Выглядит сия скотина весьма внушительно - гримеры постарались на славу. Конечно же, подобный проект мог появиться лишь в лихие девяностые, и это вновь доказывает, что называть ту эпоху «закатом» отечественного кино... скорее наивно. «Люми» - отличный пример кино, снятого с душой, без попыток ориентироваться на какие-либо стандарты. Удивительно, но в год выхода эта жутковатая, но довольно добрая сказка действительно напугала некоторых зрителей до икоты. В узких кругах картина получила культовый статус и несколько лет назад вышла на DVD. Смотреть рекомендуется только нестандартно мыслящим зрителям, которые любят кино, а не шаблоны.

1991 год вообще стал рекордсменом по ужасам. Как будто доживающий последние деньки СССР, решил напоследок загладить свою вину перед хоррорманами Латвийцы выдали отличный фрейдистский ужастик «Паук» - историю молоденькой девушки, которую преследует демонический художник, превращающийся в гигантского паука. Сцены его превращений, пожалуй, уступают кроненбергской «Мухе», но заткнут за пояс любой другой ужастик того времени; сам паук заставил бы Рэя Харрихаузена заплакать от зависти. Снят фильм хорошо, атмосферно, радует большим количеством эротических сцен, а уж эпизод самозабвенного сношения очаровательной героини с гигантским пауком, надолго оставит это кино в вашей памяти...

Много эротики было и в «Феофании, рисующей смерть», снятой, что удивительно, В. Алениковым - создателем незабвенных «Приключений Петрова и Васечкина»! Фильм советско-американского производства рассказывал о серии убийств в небольшой деревушке (действие происходило на Руси в эпоху становления христианства). Звучит занятно, а вот выглядит не очень: скучноватым получился фильм, и очень непривычно видеть древних славян, говорящих по-английски (а перевод плохой). Впрочем, грудастые селянки, раздевающиеся по поводу и без, отчасти спасают положение

Американцы еще не раз сотрудничали с нами на съемках ужасов и триллеров. Дешевизна съемки и реквизита не могли не притягивать их в нашу страну. Так появились спродюссированные Р. Корманом «Вальс Мефистофеля» и «Крысиные похороны» по Брэму Стокеру. Последний - угарнейший фильм о женщинах-воительницах, приносящих мужиков в жертву крысам; собственно, от Брэма Стокера там только задница, которую он показывает лично Стокеровские «Крысиные похороны» скорее похожи на нашу «Жесть», так что ее с тем же правом можно назвать экранизацией. Еще стоит упомянуть «Немого свидетеля» Энтони Уоллера, в котором герой О. Янковского спасает немую американку Билли (М. Зудина) от мафии, производящей снафф-фильмы. Несмотря на солидное количество «клюквы», фильм снят динамично, и со здоровой долей иронии обыгрывает расхожие представления о наших реалиях.

Говоря о совместных проектах, хотелось бы еще упомянуть «Тёмные воды» итальянца Марио Баино, снятые на Украине, за деньги украинских же продюсеров. Этот фильм (вольная, но атмосферная экранизация «Тени над Инсмунтом» Лавкрафта) не получил вменяемой дистрибьюции, и был бы всеми забыт, кабы на Западе в 2006 году не вышел полноценный DVD-релиз.

Как вы, наверное, успели заметить, титул Первого советского фильма ужасов делит между собой огромное количество картин. А вот с первым РОССИЙСКИМ ужастиком все более-менее ясно – это культовая лента режиссера всем известной «Земли Санникова» А. Мкртчяна - «Прикосновение». Конечно, успех его весьма относителен: в кинотеатрах шел ограниченно, вышел раз на видео, был показан по ТВ, и благополучно исчез - в точности, как и большинство собратьев по жанру. Но сарафанное радио не дремало, и страшный слух о нем расползся по всему интернету Культовый статус этого фильма абсолютно заслужен: если бы меня попросили выбрать тройку лучших отечественных фильмов ужасов, снятых на «интернациональном», так сказать, уровне, я, не задумываясь, назвал бы «Вия», «Жажду страсти» и «Прикосновение». Многие находят в нем отголоски итальянского хоррора - музыка, манера съемки, цветовая гамма и т.д. Можно еще сравнить с серией «Пункт назначения» (предвестники смерти, скрытые в обыденных событиях – ну просто один в один) - кабы фильм Мкртчяна на вышел семью годами раньше.

Тем не менее, фильм вполне самобытен. Все начинается с расследования серии необъяснимых самоубийств. Молодой следователь Андрей Крутицкий, допрашивая Марину Мальцеву, сестру одной из жертв, узнает от нее, что виной всему духи усопших, именуемые «форзи». Этим самым форзи так понравилось на том свете, что они преследуют своих еще живых родственников, пытаясь заставить их покончить с собой и воссоединиться с ними в «прекрасном» загробном мире, тогда как жизнь они считают тяжелой болезнью. Если убедить жертву по-хорошему не удалось, форзи не погнушаются и «силовых» приемов, устроив несчастный случай по типу «Пункта назначения» (хотя не настолько эффектный). Крутицкий, поначалу не верящий в этот вздор, сам довольно скоро оказывается втянут в мистические события. Форзи, во главе с покойным отцом Марины, пытаются погубить ее маленькую дочь и тем самым довести мать до самоубийства. Влюбившийся в Марину Андрей заключает с призраком Мальцева-старшего сделку: он не будет вмешиваться в дела форзи, а те взамен оставят в покое Марину с дочерью. Но главное условие сделки - он никогда не должен повторять свою любимую присказку – «жизнь прекрасна и удивительна!» - эти слова ненавистны форзи...

Многие считают этот фильм одним из жутчайших отечественных хорроров. В нем настолько мастерски создается атмосфера потусторонней жути и трагической безысходности, что остается лишь восхищаться умению режиссера, сумевшего достичь подобного эффекта малыми средствами. Особенно удались сцены с «ухмыляющимся» портретом Мальцева (некоторым зрителям из-за него снились кошмары). На самом деле, выражение лица на портрете совершенно нейтрально, но в контексте происходящих событий воображение зрителей само «дорисовывало» зловещую ухмылку - трюк, открытый еще в пору немого кино, но от того не менее действенный. Эксперименты с камерой, музыка Л. Десятникова - то трогательно щемящая, то зловещая – вот основные составляющие успеха этой картины. И главное - не скатываясь в «чернуху», фильм сумел уловить основные настроения суровой эпохи - повальное увлечение мистицизмом, неуверенность в завтрашнем дне и ожидание беды, вполне объяснимой в пору лихих 90-х, когда человеческая жизнь практически обесценилась. Смерть - основной мотив фильма – как раз собирала богатый урожай, люди с легкостью лишали себя и других жизни, бандитизм и наркомания подобно плесени расползались на руинах огромной страны, и любимая фраза героя фильма казалась жестокой насмешкой...

Впрочем, были деятели искусства, которые в таких условиях чувствовали себя как рыба в воде. Одним из них был питерский режиссер Евгений Юфит, которого считают основателем своеобразного движения в искусстве, называемого «некрореализм». Зародившись в середине 80-х годов из любительских съемок, это движение стремительно набирало популярность, осмыслялось, и к началу 90-х вышло на международный уровень, когда Юфитовские короткометражки были показаны на фестивале в Риге. В 1992 году Юфит перешел на полный метр, сняв ч/б фильм «Папа умер Дед Мороз» (запятая ставится по вашему усмотрению ) - очень, ОЧЕНЬ вольную экранизацию рассказа «Семья вурдалака». От произведения А. Толстого осталась лишь деревня с жуткими обитателями, куда на свою голову (и не только) приезжает один ученый. Там он становится свидетелем безумного и противоестественного поведения местных жителей...

Если вы не в курсе, что за зверь такой некрореализм, и с чем его едят, лучше обратитесь к тематическим сайтам - там все объяснят значительно лучше и подробнее, нежели стоит в рамках этой статьи. Основную суть составляет восприятие мира сквозь призму «измененного» сознания, которое свойственно людям на пороге смерти. Воспроизвести это самое состояние с помощью выразительных средств - и есть художественная задача режиссера-некрореалиста. «Папа умер Дед Мороз» часто называют фильмом ужасов, хотя он, строго говоря, вообще находится вне каких-либо жанровых рамок, как и само движение некрореалистов. В первую очередь, это созерцательный фильм, сюжет в нем играет третьестепенную роль и бесполезно выискивать в нем какие-либо трактовки (хотя многие пытаются). Это надо просто смотреть и проникаться. Если, конечно, авторское кино для вас не «нож острый».

Вообще, очень многие наши фильмы ужасов настолько необычны, что вполне могут считаться «авторским» кино. Можно вспомнить, например, «Прогулку по эшафоту», снятую в том же 1992 году И. Фридбергом – довольно своеобразный фильм-притчу о насильственном перерождении (и некоторые считают его первым российским ужастиком – сколько можно?!). В нем молодые супруги (Д. Певцов и О. Дроздова) становятся пленниками заколдованной хижины и ее владельца Демиурга. От ужасов в фильме разве что кровоточащая плаха с воткнутым в нее топором, но общая атмосфера и впрямь жутковатая.

Одной из самых оригинальных кинокартин 90-х стал «Гонгофер» Бахыта Килибаева, в котором козаки Колька Смагин и дядка Зарубин мотались по Москве в поисках ведьмы, похитившей карие Колькины глаза, и заменившей их на голубые. Демонический вепрь Гонгофер - не самое странное из существ, которые встретятся им на улицах города. Будут еще ведьмы-каратистки, дьявольские псы, и прочая нечисть.

«Гонгофер»называют и мистическим триллером, и комедией с элементами абсурда и некрореализма, и первым российским кинокомиксом (найти бы еще второй...) В принципе, все эти определения верны. Представьте себе одну из фантазий Гоголя - с ведьмами, чертями и бравыми козаками - только перенесенную в реальность современной Москвы, и получите некоторое представление об этом фильме.

Вышел «Гонгофер» в 1992 году, а в 1993 получил премию на «Кинотавре» - за сценарий, руку к которому приложили культовые сценаристы Пётр Луцик и Алексей Саморядов, работавшие над фильмами «Дюба-Дюба» и «Дети Чугунных Богов». Самым удивительным является личность продюсера – это печально известный С. Мавроди, для которого Килибаев снял впоследствии все рекламные ролики «МММ»! Довольно странно сейчас смотрится милый сердцу жителей той эпохи логотип, открывающий начальные титры...

Мавроди был лишь одним из множества бизнесменов, вкладывавшихся в кино. «Официальное» кинопроизводство страны практически остановилось, денег выделяли мало, реквизит разворовывали. Работа над масштабными проектами, вроде «Ермака» и экранизации «Вина из одуванчиков» Рэя Брэдбери застопорились, и режиссеры бегали по инстанциям, буквально вымаливая деньги. Зато расцвело эксплуатационное кино, но это было цветение плесени на куске несвежего сыра. Каждый уважающий себя фильм 90-х содержал обязательный набор: кровавая гебня, подлые чинуши, голые девки, кавказцы и мафия. Иногда еще дурацкий юмор. Все это приправлялось размышлениями об истинной любви и загадочной русской душе и предлагалось зрителю. Зритель кушал неохотно. Кинодельцы давали ему все, что ранее запрещалось в СССР, а он воротил нос, предпочитая западную продукцию – с сиськами, но без чинуш и гебни, и сделанную на порядок профессиональнее. Имело место и желание абстрагироваться от тех самых проблем, которые эксплуатировались.

Одним из пионеров эксплуатейшна стал актер, режиссер и продюсер Сергей Кучков – советский гражданин, умудрившийся родиться в Германии, получить образование в Америке и умереть в Сингапуре!

Судя по воспоминаниям друзей и близких, Кучков был замечательным человеком, но качество его фильмов могло затмить творения Эда Вуда - хотя его желание снимать экспло по западным образцам, конечно же, похвально. Уже в 1990-м году Кучков отметился триллером «Любовь на острове Смерти». Любовь символизировала трогательная финальная сцена - подробное, с крупными планами гениталий! – совокупление никому еще не известного В. Машкова с телесно одаренной журналисткой, которая полфильма пробегала в мокрой маечке и трусиках; происходил сей акт в море, на глазах растроганной команды небольшого судна... За Смерть отвечал безумный ученый, снабжавший наркотиками дикарей – его сыграл великолепный Н. Мгалоблишвили, и он, доложу я вам, особенно не напрягался.

Непосредственно к интересующему нас жанру относятся «Монстры», снятые Кучковым в 1993 году - фильм про битву ученых-военных с гигантскими животными-мутантами в Чернобыльской зоне - наверное, первый наш ужастик, к которому слово «трэш» подходит на двести процентов. Первоисточник - роман В. Козько «Спаси и помилуй нас, черный аист» - повествовал о горькой жизни украинской деревни близ Чернобыльской АЭС, и никаких монстров там и в помине нет; это все равно, что «Техасскую резню бензопилой» считать экранизацией «Преступления и наказания».

Впрочем, Козько не Достоевский, а Кучков не Хупер... даже не Фред Олен Рей.

Представьте себе милую черепашку - из тех, что покупают детишкам на Птичьем рынке - давящую в лепешку игрушечные танчики, и летчиков-асов, невозмутимо сбивающих ворон, размером с дом. А вот мужик киркой отбивается от крысы размером со льва – такое впечатление нам создают, показывая ее на фоне игрушечной лесенки. Комбинированные съемки - вообще особая статья. Мужик замахивается киркой - а затем нам показывают крысюка, сидящего с несчастным видом, пока какой-то кретин машет перед его носом кукольным молоточком Добивает зрителя невероятно идиотская лирическая сцена знакомства героя с любимой и психоделичная подводная фотосессия в начале фильма. Закадровый текст поражает глубиной: «Да, мы остались живы. Но я бы никому не пожелал встретиться с этими монстрами...»

Надо ли объяснять, что и общий уровень постановки не выдерживает никакой критики? Я вовсе не придираюсь к сценарию - жанр и не предполагает мощной драматургии. У режиссера был жалкий бюджет (кстати, выданный американцами), неплохие локации и куча живности. Этого вполне достаточно, чтобы сделать прекрасное малобюджетное кино - был бы талант. У Кучкова талант отсутствовал. В схожей по сюжету американской «Пище богов» те же приемы комбинированной съемки реализованы во стократ лучше. Но, как образец эксплуатейшна «а-ля рюс», «Монстры» бесподобны и вообще представляют огромный интерес. Для знатока этот фильм - полтора часа чистейшего удовольствия – жаль только, тема сисек не раскрыта Забавнее же всего, что в том же году вышла вполне адекватная экранизация той же книги под названием «Черный аист»...

1993 год отметился еще комедией «Ваши пальцы пахнут ладаном» – про вампира, скрывающегося под личиной скромного российского трудяги. Фильм затрагивал массу проблем того времени, но известности, разумеется, не получил.

После 1993 года поток (если 2-3 фильма в год можно назвать «потоком») отечественных киноужасов резко пошел на спад. В 1994 году вышел только один интересующий нас фильм – «Хаги-Траггер» Эльдара Уразбаева. Хаги-Траггер - это такая злая кукла с симпатичной веснушчатой мордахой, которая одним взглядом способна довести человека до самоубийства (но может и сама придушить - чего уж там). Само собой, за этим чудом начинают охотиться мафия и милиция. Снятый (вновь!) на американские деньги, этот фильм получился весьма симпатичным, хотя большую его часть и составляют бандитские разборки. Фильму удалось собрать целое созвездие первоклассных актеров - А. Пороховщиков, С. Шакуров, и Г. Вицин в роли кукольных дел мастера (кстати, это его последняя роль в кино). В общем и целом фильм весьма неплох, и рекомендуется тем, кто ностальгирует по той суровой эпохе, когда Россия еще не превратилась в болото.

1995-й «порадовал» экранизацией Булгакова - режиссер-документалист Сергей Ломкин снял фильм «Роковые яйца». Картина получила разгромные отзывы критиков и зрителей, но на самом деле она очень неплоха. Конечно, сомнительным выглядит решение добавить в историю о нашествии рептилий-мутантов фрагменты из «Мастера и Маргариты», конечно, герои сильно отличаются от булгаковских, но снят-то фильм ярко, живо и, я бы сказал, эффектно. Этакий трагифарс с элементами ужасов. Крокодилы и змеи бутафорские, но сцены с ними поставлены блестяще, а опальные сцены из «МиМ» смотрятся в разы лучше, чем экранизации Бортко и Кары вместе взятые. Также стоит отметить потрясающую музыку В. Дашкевича. Если смотреть фильм как отдельное произведение, фантазию «по мотивам», то он покажется совсем недостойным тех эпитетов, которыми награждают его на киносайтах и в прессе.

В 1996 году Андрей И (Хорошев), оператор, актер, режиссер, поставил фильм «Научная секция пилотов», повествующий о серии жестоких убийств в московском метро. Этот необычный эстетский триллер, предполагающий множество трактовок и оставляющий в конце больше вопросов, чем ответов, стал «лебединой песней» для композитора Сергея Курехина - он скончался в июле того же года.

«Упырь» Сергея Винокурова задумывался как коммерчески выгодное кино, но успеха не имел. Тем не менее, фильм этот весьма известен и даже получил определенный культовый статус.

... В некий Город прибывают молодой Охотник (А. Серебряков) и его Наставник. Они прибыли истреблять упырей, коих в 90-е годы расплодилось порядочное число. Наставника очень скоро «замачивают в сортире» (кроме шуток), но перед смертью он успевает посоветовать Охотнику не размениваться на мелочь, и искать Главного упыря. Охотник приступает к делу...

Позиционировавшийся как ужастик, «Упырь» совсем не казался таковым. Вампиры в нем отличаются от обычных бандитов лишь желтоватым оттенком глаз (все равно этого не видно из-за паршивого качества пленки), да еще и в зеркалах не отражаются. Действуют они как самые заурядные братки, и только прокушенная шея Наставника в самом начале доказывает, что перед нами именно упыри. По форме «Упырь» – типовой российский боевичок с парой неожиданно удачных режиссерских находок и классной музыкой группы ТЕКИЛАДЖАЗЗЗ. Но по сути своей, он гораздо сложнее. И дело даже не в напрашивающемся сравнении бандитов, высосавших соки из обескровленной страны и третирующих обычных граждан, с вампирами, а в образе Охотника, созданном Серебряковым. Харизматичный, крутой и немногословный, он очень быстро из героя-одиночки превращается в машину для убийства, равно готовую уничтожить не только врага, но и друга для достижения цели. Открытый финал пугает даже не вопросом, кто победил - человек или упырь, а осознанием того, что разницы, в сущности, нет... Мир фильма лишен иллюзий - Добро в нем по природе своей уязвимо, и победить Зло может лишь тот, кто полностью вытравит эти понятия из своей души, заменив их голым расчетом... но не станет ли такой человек хуже упыря? Воистину, «Упырь», с его беспощадной философией, безошибочно уловил мрачные настроения своего времени, став одним из самых значительных фильмов 90-х.

Огромных успехов добился режиссер Николай Лебедев, снявший два отличных триллера – «Змеиный источник» (1997-го года) и «Поклонник» (1999-го года); некоторые считают эти фильмы первыми отечественными «джалло». Впрочем, в своих работах Лебедев успешно сочетал элементы итальянского триллера и хичкоковского саспенса, адекватно соединяя их с национальным колоритом. Может, он и не открыл ничего принципиально нового, но учеником оказался хорошим, и приемы киноустрашения использовал мастерски. Когда смотришь эти два фильма, трудно представить, что в 2007 году тот же человек выдаст провального «Волкодава». «Змеиный источник» рассказывает о молодой учительнице Дине (дебют Е. Гусевой), которая добилась стажировки в захолустном городишке, чтобы быть поближе к любовнику. Настоящей властью в городе являются директриса школы (О. Остроумова) и ее секретарь - коварный и скользкий Андрон (Е. Миронов). Сонное существование этого местечка нарушено - кто- то убивает молоденьких девушек, и подозрение местных сразу падает на Дину - несмотря даже на то, что убийства начались задолго до ее приезда...

Ужасов в фильме немного. Нет здесь ни кровавой эстетики Ардженто, ни эффектных убийств в духе хичкоковского «Психо», хотя технические приемы запугивания позаимствованы как раз у Хичкока. Режиссера интересовало другое - показать обособленный мир маленького городка, враждебный ко всему чужому. По сути, и Дина, и маньяк противостоят безмозглому стаду, только убийца является агрессором, а Дина жертвой. Убийства словно становятся лакмусовой бумажкой, позволяющей выявить истинную, звериную сущность тихих обывателей, понимающих и принимающих только силу. Фильм пронизан жестокой иронией, режиссер мастерски использует детали, порой чуть утрируя, но всякий раз попадая точно в цель. Соедините сатиру Гоголя с хичкоковским саспенсом - и вы получите «Змеиный источник».

Решив закрепить успех, Лебедев снимает «Поклонника». 13-летняя Лена, остро переживающая уход из семьи отца (С. Гармаш в необычном для себя амплуа), устраивается курьером на почту. Там все обсуждают злодеяния очередного маньяка. Однажды вечером незнакомец в плаще и шляпе спас девчонку от шпаны. Лена решила, что ее опекает тот самый маньяк, и стала давать необычному «ухажеру» всяческие поручения – от кулечка конфет до расправы с досадившими ей людьми. Не скоро она осознала весь ужас ситуации, а когда осознала - было уже поздно... «Поклонник» получился динамичней и эффектней «Источника», да и в плане психологизма ему не уступал. Он делал акцент уже не на социальной сатире, а на подростковой драме, вступлении ребенка в суровый, непредсказуемый мир взрослых, где нет четкого деления на черное и белое. Ирония заключается в самой ситуации – серийный убийца на побегушках у 13-летней лолиты, но когда видишь, с какой непосредственностью девочка и ее закадычная подружка принимают правила игры, натравливая убийцу на своих недругов, невольно задумываешься о том, что в детях есть многое от маньяков... или это в маньяках сохранилось что-то детское? Как писал Г. Джеймс, мы не знаем, являются ли дети чудовищами, или чудовища - детьми? Эти слова, которые Л. Фульчи использовал эпиграфом к «Дому на краю кладбища», к фильму Лебедева подходят гораздо лучше - это подчеркивает и финал ленты...

«Поклонник» во многом повторял фабулу триллера А. Хвана «Умирать легко», вышедшего годом ранее. Правда, речь там шла о взрослой женщине Лизе, за любовь которой борются убийца-шизофреник Илья (А. Лазарев-мл.) и психиатр Феликс (Г. Тараторкин). Как и в «Поклоннике», Илья лихо расправляется с обидчиками своей любимой, не забывая, впрочем, и о своих личных счетах. Критики и зрители встретили фильм прохладно. После блестящих «Доминуса», «Дюба-Дюба», «Дрянь хорошая, дрянь плохая» от Хвана ожидали шедевра. А он выдал добротный, динамичный, но отнюдь не шедевральный триллер, которому местами остро не хватало экспрессии – некоторые сцены сняты вяло, словно во сне. И хотя в целом фильм получился интересным и просмотра вполне заслуживает, все же он ознаменовал собой творческую деградацию режиссера; после него Хван не снял ничего сколь-нибудь значимого.

Так, вполне достойно, закончилась малоизвестная, но славная эпоха в истории русского хоррора - эпоха 90-х. Впереди «нулевые» - блеск и нищета злосчастного жанра...

ЧАСТЬ 3-ая: ЗАБВЕНИЕ:

Наверное, каждый сумеет перечислить фильмы ужасов и триллеры, снятые в России в «нулевых» годах: ВЕДЬМА (очередной Первый Российский Фильм Ужасов), ЖЕСТЬ, ПУТЕВОЙ ОБХОДЧИК, МЕРТВЫЕ ДОЧЕРИ, ССД, ЮЛЕНЬКА, ЦВЕТОК ДЬЯВОЛА, ТЕМНЫЙ МИР (условно), ФОБОС... Кто хочет, может добавить к этому знаменитые «Дозоры» - пираты, по крайней мере, суют их в сборники отечественных ужастиков (На самом деле не только пираты, в США «Ночной дозор» выходил в ограниченный прокат именно как хоррор, – прим. редактора) Об этих фильмах уже столько сказано (как правило, не слишком лестного), что мне добавить совершенно нечего - и я не буду. Хватит и того, что они упомянуты...

Гораздо интереснее обратить внимание на менее известные картины. 2001 год стал для отечественного хоррора временем затишья, зато в 2002-м вышли сразу два мистико-детективных триллера – «По ту сторону волков» В. Хотиненко и «Притяжение» В. Серикова.

«По ту сторону волков» - удачный 4-х серийный фильм по повести А. Биргера. Вроде сюжет не оригинален - деревня, серия убийств, оборотень (или тот, кто выдает себя за него)... Но добротный сценарий, уверенная режиссура и первоклассные актеры (В. Гафт, О. Остроумова, С. Гармаш, В. Галкин, Н. Усатова, А. Гуськов) - все это делает «Волков» интересной картиной, достойной хотя бы разового просмотра...

... чего не скажешь о «Притяжении».

Действие происходит в конце XIX века. В унаследованное имение приезжают молодая вдова с двумя сыновьями, родным и приемным, и их учитель. Тут же начинается серия необъяснимых убийств. Всему виной наследство старого барина, личные счеты и самогон, который, очевидно, пили сценарист с режиссером, снимая этот невообразимый бред. Начало обнадеживает - гнетущая атмосфера старинной усадьбы, недружелюбные сельские жители, хорошая игра актеров, добротная режиссура - сразу настраиваешься на просмотр отличной мистической картины. После первой трети экранного времени начисто исчезает логика, а затем фильм распадается на несвязанные между собой фрагменты - причем сам по себе каждый фрагмент снят вполне прилично. Смотреть сие кино - все равно, что читать хорошую книгу, из которой вырвали две трети страниц и, выбросив половину, вклеили обратно в произвольном порядке. В самом конце появляется дефективный компьютерный оборотень, и кино окончательно скатывается в трэш. Единственное, что заслуживает внимания, это отвязный инспектор полиции в исполнении Гарика Сукачева, да любопытные стилистические изыски.

Оставив позади сериковское недоразумение, вернемся к нашему старому знакомому Сергею Кучкову, который к этому времени уже давно был генеральным продюсером скромной кинокомпании СИНЕБРИДЖ. К режиссуре он, к счастью, больше не возвращался, но его продюсерские работы вызывают большой интерес.

Впрочем, для начала стоит кое-что сказать о самой компании. Удивительно, что большинство их фильмов снято «При поддержке Министерства РФ по культуре и кинематографии». Секрет такой горячей господдержки заключен, как утверждают злые языки, в бессменной сценаристке СИНЕБРИДЖА Вере Федоровой. Муж Федоровой занимает определенный пост в Министерстве... ну, вы поняли в каком

Но источник, откуда Федорова добывает деньги интересен гораздо меньше, чем собственно творчество этой сценаристки. А вернее - две ее работы: «Тайна Загорского омута» и «Дневной представитель».

«Тайна Заборского омута» - наверное, первый наш триллер для детей. Причем, грамотно снятый, чего не скажешь о значительно более раскрученных детских фильмах, типа «Азириса Нуна» или, спаси Господи, «Книги Мастеров». Сюжет прост, как три копейки: мальчик, купаясь в озере, увидел там подводного монстра и сделался заикой. Взрослые, естессно, ему не поверили, дети подняли на смех, и только приезжая девочка Генриетта помогла пацану доказать свою правоту и изловить озерного гада... В общем, особых сюрпризов от таких фильмов ждать и не приходится, верно?

Куда интереснее «Дневной представитель» - ироничная трагикомедия ужасов (то еще определеньице, да?)

...Смотритель маяка Браун видит, как о скалы разбивается корабль. После гибели судна в живых остаются только трое: обаятельный пожилой упырь граф Дарлак (Ю. Будрайтис), благополучно прокемаривший в гробу все путешествие, его немой и горбатый слуга Бенито, и слабоумный молодой человек, которого граф берет с собой в родовой замок; там граф использует свои сверхъестественные способности, чтобы даровать ему разум. Он нарекает юношу Адамом, и делает своим «дневным представителем». Адам вместе с Бенито охраняет покой Дарлака днем и помогает охотиться ночью. Мало-помалу граф привязывается к Адаму, как к родному сыну. Но Адам влюбляется в племянницу Брауна, смотрителя маяка, чьи предки были злейшими врагами Дарлака. Теперь ему придется делать выбор между живыми и мертвыми...

Вряд ли в нашем кино найдется фильм, подобный «Дневному представителю». Это словно трибьют одновременно печальным сказкам Андерсена и вампирским ужастикам студии Хаммер. Он смешон - и печален. Он иронически обыгрывает жанровые клише - и при этом поднимает такие серьезные темы, как любовь, одиночество, жизнь и смерть, добро и зло и, наконец, свобода выбора. Он снят с душой и чувством. Он НАСТОЯЩИЙ. И плевать, откуда госпожа Федорова взяла деньги на реализацию своего сценария, если получился такой результат. Актеры, исполнившие главные роли, постарались на славу. Будрайтис без преувеличения гениален в роли матерого вампира, спустя века неожиданно вспомнившего простые человеческие чувства. Колоритный актер Ю. Шерстнев отлично сыграл горбуна Бенито. Н. Тарасов, очень похожий на итальянскую хоррор-икону Джованни Ломбардо Радиче, буквально вжился в роль Адама, человека, мятущегося между жизнью и смертью. Остальные... ну, они справились.

Снятый за копейки на средней паршивости пленку, этот фильм не получил широкого проката, отправившись прямиком на видео, где ему и место. В кинотеатрах правят бал «Дозоры» и «Сумерки»; там нет Будрайтиса, но зато есть Жанна Фриске и Роберт Паттисон. Думается, граф Дарлак, как истинный аристократ, не захотел бы оказаться в неподобающей компании.

Перед тем, как перейти к завершению темы, я упомяну еще пару достойных картин. Это «Изгнанник» Лебедева и «Одиночество крови» Льва Прыгунова. «Изгнанник», печальная мистическая драма об американке, безуспешно разыскивающей своего сбежавшего сына в Петербурге, хотя и не относится к лучшим работам Лебедева, но просмотра стоит. Так же как и фильм Прыгунова, снятый в стилистике джалло. Пусть в «Изгнаннике» смазана концовка, пусть «Одиночество крови» сюжетно хромает на обе ноги - оба эти фильма хороши визуально, и оба создают атмосферу большого города, холодного и безразличного к населяющим его людям.

Мы подошли к опасной черте, за которой - болото. Печально, но дальнейший путь нашего кино - это путь неудач. Если до конца 90-х российские ужастики были «не для всех», то в последнее время они стали «ни для кого». И это при том, что кинодеятели, напротив, стараются охватить как можно большую аудиторию. Судя по фильмам, наибольшая часть аудитории состоит из отборных идиотов. Судя по невеликим кассовым сборам, это все же не совсем так

На Украине дела не лучше, чему доказательством первый «самостiйний» хоррор «Штольня» Любомира Кобыльчука. В фильме нет ничего. Вообще. Нет атмосферы. Актеры? Побойтесь Станиславского! Ни один из этих ребят не прошел бы проб на роль чистильщика сортиров у Ллойда Кауфмана. Сюжет? В высшей степени оригинальный: группу студентов мочат в штольне! Да к черту сюжет! Сиськи, сиськи есть?! А может, вам еще мясокровищу подать?! Тогда... что же там есть? Пока господин Кобыльчук ломает голову над непростым вопросом, что же в его шедевре такого есть, чтобы тратить на него драгоценные полтора часа, обратимся к нашим подзабытым героям. К фильму «Лифт», например. У Кобыльчука есть слабенькое, но оправдание: заведомо примитивный сюжет. А тут - группа людей в замкнутом пространстве, у каждого свой скелет в шкафу, вдобавок, один из пассажиров лифта - маньяк-убийца. Это ж какое напряженное кино можно замутить! Был бы талант. Но талант, видать, спер Шьямалан и на пару с Дж. Даудлом употребил на фильм «Дьявол», оставив бедняге режиссеру шиш. Результат - полтора часа бездарно снятых истерик в исполнении бездарных актеров и Даниила Спиваковского, который на самом деле одаренный, но хорошо прикидывается. Секс и сиськи, правда, есть, но коли это все...

Актерская игра - вообще бич «нулевых». В фильмах 90-х использовались иногда захудалые, но все же актеры советской школы. Российская же школа дала едва с десяток хороших актеров, да и те не всегда могут пробиться. Беда лишь в том, что режиссеры этих фильмов ничуть не лучше...

Казалось бы, есть все, чего не было у киношников 90-х: бюджеты, технологии, кинопрокат... Где же результаты, товарищи? Почему 7 миллионов вечнозелёных и современные технологии дают на выходе какую-нибудь «Мантикору» - бред с древними чудищами, говорящим котом и стритрэйсерами, которые с чего-то возомнили себя актерами?

Что, в конце концов, происходит с нашим кинематографом, и какая судьба ждет отечественные ужасы?

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Когда читаешь обзоры на каких-нибудь популярных кино-сайтах, невольно закрадывается подозрение, что на Западе любая дрянь, снятая за 3 пенса на любительскую камеру пьяными выпускниками кулинарного факультета, имеет шансы выйти на DVD, в отличном качестве и с кучей бонусов. Если даже это не так, в любом случае, малобюджетное жанровое кино там находится в значительно лучшем положении, чем у нас. Подозреваю, что отечественных ужастиков намного больше, чем описано в этой статье. Сколько из них безвозвратно утеряно, сколько еще может быть найдено? Составить полный список так же трудно, как поймать черную кошку в темной комнате: вы просто не имеете представления, как и где ее искать.

Причина... Но какого черта? Чтобы найти все причины - жизни не хватит. Возможно, российское хоррор-сообщество слишком разобщено? По крупицам собирая информацию то тут, то там, я не раз думал, что обмен сведениями между тематическими сайтами мог бы здорово облегчить мне работу. Большинство фильмов ужасов, снятых в СССР и России, забыты, и все, что я и подобные мне энтузиасты могут делать - это знать о них и рассказывать другим. Кто-то сказал: «Кто не помнит своего прошлого, не имеет будущего». У жанра ужасов в нашей стране есть прошлое, и если мы с вами будем его помнить, глядишь - и будущее появится. Я на это надеюсь.