ПОЛУНОЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Чу-чу, русским духом пахнет: Майкл Висарофф (1892-1951)

Наверняка каждый поклонник классического хоррора хотя бы раз мечтал переместиться в 1930-е годы, на студию «Universal», чтобы своими глазами увидеть рождение фильмов, ставших основой жанра, заложивших его эстетический и структурный фундамент. Побыть на одной площадке с Белой Лугоши и Борисом Карлоффом, подсмотреть, как руководят съёмочным процессом Роберт Флори и Тод Браунинг… Звучит так заманчиво! И так невозможно. Даже если бы нам удалось очутиться в Москве начала прошлого века, то как вырваться из мира советских невыдуманных ужасов в мир американских, выдуманных?

«Внимание, внимание! Леди и джентльмены, подходите ближе! Ближе! За этим занавесом самое странное существо, которое вы когда-либо встречали!» — произносит герой Майкла Виссароффа в фильме «Убийство на улице Морг», предваряя появление Белы Лугоши и его злобного питомца. Да, конечно, Висарофф не был фанатом хоррора, но тем не менее ему удалось. Пожалуй, перед нами единственный русский актёр, трижды появлявшийся в фильмах с участием Лугоши. Так что, если однажды у вас под рукой окажется машина времени и вам захочется познакомиться с Белой, то не позже 1922 года разыщите в Москве актёра Камерного театра Михаила Семёновича Визарова. Он научит, как. А может, даже возьмёт с собой.

 

О биографии Михаила Визарова той поры, когда он ещё не успел сделаться Майклом и поменять в фамилии «в» на двойное «ф», неизвестно практически ничего. Первый достопамятный и коренным образом повлиявший на его судьбу факт — отъезд за рубеж в 1922 году. Как это нередко случалось у советских актёров, оказавшихся в Голливуде, первоначально эмиграция не входила в планы: хотелось лишь отыграть гастрольный тур вместе с театром, а потом вернуться домой. Но гастроли сорвались, и Михаил Семёнович решает попытать счастье на новом вместе. С 1924 года Висарофф работает в США, где принимает участие в съёмках более сотни картин. Правда, в основном, ему достаются роли третьего плана и ниже — причём настолько ниже, что во многих фильмах с его участием идентифицировать мельком возникающего в кадре актёра не то что трудно, а попросту невозможно. А иные из этих лент и вовсе не сохранились — скажем, в 1920-е актёр сыграл небольшие роли в «Четырёх дьяволах» (1928) Фридриха Мурнау и «Доме ужасов» (1929) Бениамина Кристенсена, но до наших дней эти фильмы не дожили.

Но не всё так плохо. Скажем, фильм того же Кристенсена «Посмешище» (1927; встречаются также варианты перевода «Издевательство» и «Пародия») уцелел. И хотя это драма, а не ужасы, главную роль — русского крестьянина Сергея — в нём исполняет «человек с тысячью лиц» Лон Чейни. Висарофф возникает в кадре ненадолго, в роли казака, который нещадно лупит несчастного «призрака оперы» нагайкой. После этого в течении всей картины мы можем наблюдать оставленные им на теле Лона Чейни раны.

 

«Посмешище»: Лон Чейни и Майкл Висарофф

1929 год ознаменовался первой в истории церемонией награждения премиями «Оскар». На ней за награды боролись сразу два фильма с участием Висароффа, и оба получили статуэтки — «Последний приказ» (1927) Джозефа фон Штернберга за лучшую мужскую роль Эмилю Яниннгсу и «Два аравийских рыцаря» (1927) за лучшую режиссуру комедии Луису Майлстоуну, который стал единственным в истории деятелем кино, выигравшем «Оскара» с такой формулировкой (начиная с 1930 года жанровое деление в номинации за лучшую режиссуру было упразднено).

В обеих лентах Висарофф исполняет небольшие роли, но фильм Майлостоуна примечателен для нас тем, что ещё одну маленькую роль, причём гораздо меньше, чем у Висароффа, в нём сыграл на тот момент совершенно неизвестный Борис Карлофф. Будущую звезду «Франкенштейна» в «Двух аравийских рыцарях» заметить невозможно (во всяком случае, мне не удалось), зато Висарофф примечателен: на этот раз актёру досталась характерная роль капитана, который пытается ухаживать за возлюбленной одного из основных персонажей. Среди всех отрицательных героев этой приключенческой комедии герой Висароффа, определённо, самый колоритный.

«Два аравийских рыцаря»

С начала 1930-х в карьере Висароффа наступает «ужасная» пора: Тод Браунинг приглашает его на роль трактирщика в «Дракулу» (1931) — фильм, который стал важнейшим явлением для мирового хоррора, сформировав экранный образ вампира на десятилетия вперёд. И хотя в паре с Белой Лугоши, воплотившим образ вампира, ему сыграть не удалось, зато компанию Висароффу на экране составил Дуайт Фрай, неоднократно появлявшийся в цикле «Universal» о Франкенштейне в ролях второплановых персонажей. Именно его героя Рэнфилда герой Висароффа в начале фильма умоляет не посещать замок Дракулы после захода солнца, однако Ренфилд не слушает его. Не нужно быть знатоком истории графа-вампира, чтобы догадаться, к чему приводит такое ослушание.

Любопытно, что в свой следующий вампирский фильм, куда Браунинг вновь пригласил Лугоши, он позвал и Висароффа на идентичную роль трактирщика, предупреждающего об опасности. Но на сей раз этому герою пришлось выступать перед целой толпой, не верящей в существование вампиров, возглавляемой Лайонеллом Этуиллом — ещё одним постоянным участником фильмов о Франкенштейне, а также главным антагонистом из «Тайны музея восковых фигур» (1933) Майкла Кёртица.

 

«Дракула»: Дуайт Фрай и Майкл Висарофф

И этим участие Висароффа в классических ужасах не ограничилось. В 1932-м он играет у Браунинга в «Уродцах», и снова человека, пытающегося оградить окружающих от «страшных» существ. Его герой Жан, напуганный появлением «уродцев» на земле своего хозяина, просит его как можно скорее прогнать их. Однако хозяин, будучи человеком толерантным, не слушает Жана, оставляя просьбу без внимания — что, в отличие от историй с вампирами, конечно, разумно.

В том же году Робрет Флори ставит на «Universal» экранизацию Эдгара По «Убийство на улице Морг», которая наследует визуальным и фабульным традициям «Кабинета доктора Калигари» (1920) и предвосхищает «обезьяний ужас», начатый «Кинг-Конгом» (1933) год спустя. В «Убийстве на улице Морг» Висароффу удаётся приблизиться к Лугоши вплотную — вот он стоит у входа в балаганчик, приглашая зрителей на страшное представление, а вот зрители заходят в балаганчик, где справа от входа их ожидает Лугоши. Но тонкая ткань ярмарочного балагана, разграничившая их в этом фильме, оказалась непреодолимой, и сыграть в дуэте двум актёрам-эмигрантам так и не довелось.

В 1942-м состоялось последнее появление Висароффа в ужасах «Universal»: «Агент-невидимка» (вариант перевода — «Невидимый агент»), четвёртый фильм цикла о человеке-невидимке, рассказывал о внуке Джека Гриффина, которому в наследство от деда, помимо невидимости, досталось специфическое чувство юмора: его он активно демонстрирует в нацистской Германии, куда невидимку решила отправить британская разведка. Небольшую, но приметную роль в фильме играет Петер Лорре, который должен быть известен поклонникам классического хоррора по целому ряду мрачных картин от «М» (1931) Фрица Ланга до комедий ужаса 1960-х годов. А вот на Висаррофа похоже, попало несколько капель «невидимого» эликсира: разглядеть его в этом фильме мне, увы, так и не удалось. Да, и ещё: у «Агента-невидимки» есть номинация на «Оскар» за лучшие спецэффекты. Вот, пожалуй, и всё, что о нём можно сказать интересного.

 

«Агент-невидимка» (1942)

Как и почти всякий американский актёр 30-х и 40-х годов, Висарофф снимался в фильмах жанра нуар. Его первый опыт в нуаре относится к 1944 году, когда он появился в крошечной роли болгарского полицейского в фильме Жана Негулеско «Маска Димитриоса». Увы, эта киноработа относится к тем у Висароффа, когда искать его в ленте нужно с лупой (я не нашёл). Впрочем, картина стоит просмотра так или иначе: для своего времени она обладает вполне качественной интригой и — уже без поправок на время — превосходным актёрским дуэтом. Главные роли, обаятельных интриганов, плетущих сеть вокруг преступника международного масштаба, исполнили Сидни Гринстрит, наверняка памятный адептам нуара по программному для этого направления фильму «Мальтийский сокол» (1941), и Петер Лорре. Кинокритик Деннис Шварц пишет о дуэте Лорре-Гринстрит в «Маске Димитриоса», что они «одновременно и остроумны, и вульгарны» и «придают фильму необходимую ему жизнь» — особенно необходимую на фоне самого Димитриоса, чей образ кажется вторичным по отношению к бандитам из гангстерского кино тех лет и вряд ли способен надолго уержаться в памяти.

В 1944-м Висарофф участвует в триллере «Рискованный эксперимент» Жака Турнёра («Люди-кошки», «Человек-леопард» и т.д.) и вновь в едва заметной роли учителя танцев (возникнув в кадре на несколько секунд, он тут же выбегает из него). Многие сравнивали ленту Турнёра с вышедшим в том же году фильмом Джорджа Кьюкора «Газовый свет» — как и «Мальтийский сокол», эта лента входит в «джентльменский набор» фильмов-нуар. Сравнивали, надо сказать, не напрасно — картины пересекаются визуально и фабульно, к тому же, и там, и там для достижения цели злодей использует газовое топливо. Однако, при том, что фильм Кьюкора сделан тоньше и в целом интереснее, построение интриги лучше удалось Турнёру. В то время как Кьюкора заботит, главным образом, психологическое наполнение сцен (он предпочитает действовать зрителю на нервы, не особо скрывая от него, что будет дальше) Турнёр думает о неожиданных поворотах сюжета, в результате созданное им произведение, хотя и слишком «загнано» по темпу (что, в частности, приводит к тому, что любовная линия развивается чересчур сумбурно и кажется малоубедительной), зато способно преподносить сюрпризы. Впрочем, изысканности «Газового света» и мастеровитого подхода к созданию кино «Рискованному эксперименту», всё же, не хватает.

Следующим нуаром в карьере Висароффа стал «Отчаянный» (1947) Энтони Манна, где ему вновь достался эпизод — роль деревенского жителя. К сожалению, не могу сказать об этом фильме ничего определённого, так как его перевод на русский язык отсутствует. Далее была «Интрига» (1947) Эдвина Л. Марина (ещё одна роль капитана корабля) и опять работа у Штернберга — в «Макао» (1952). В этой ленте Виссарофф, согласно данным из Сети, играет русского швейцара, но обнаружить его там удастся разве что днём с огнём (а какие дни с огнём могут быть в нуаре?). Зато сам фильм примечателен обилием топосов, присущих приключенческому кино, смешанных в концентрации приближающейся к пародийной — экзотическая страна, роковые красотки в количестве сразу двух штук, смачные поцелуи с мужественным протагонистом (Роберт Митчем) на первых секундах знакомства, гротескно запутанные любовно-криминальные линии, бриллианты, казино, погони и ночные потасовки… Смотреть этот фильм невероятно забавно. Конечно, если не допускать мысли, что Штернберг мог нагромоздить всю эту избыточность всерьёз. 

 

 «Маска Димитриоса». «Рисованный эксперимент». «Макао».

В 1951, не дожив до выхода своего последнего фильма «Макао», Майкл Висарофф в возрасте 58 лет умирает от пневмонии. С той поры и поныне он пребывает на кладбище «Голливуд навсегда» — одном из самых «звёздных» кинопогостов Америки. Смерть уравняла его в правах с деятелями кино, ровней которым при жизни он так и не стал. Обладая яркой фактурой (мощное тело, крупная голова, украшенная лихой растительностью, большие выразительные глаза) Висарофф неизменно вызывал интерес лишь в качестве актёра эпизода или даже массовки. Попытки сделать из него второго Акима Тамирова (один из самых успешных актёров русской эмиграции, схожий с Висароффым внешними габаритами) в фильмах Броунинга не привели к успеху. Но зато сделали его частью хоррор-легенды. Так что, хотя сегодня — будем честны — у нас не так уж много поводов вспоминать актёра Висароффа, но и причин для его забвения, думается, совершенно нет. А это не так уж и мало.

Ниже мне кажется важным указать ещё несколько фильмов с участием Висароффа, которые по причине их безотносительности мрачному кино и/или слишком малому вкладу нашего героя не были описаны в тексте, но которые, однако, могут представлять интерес сами по себе.

«Последний приказ» (1927, реж. Джозеф фон Штернберг). Висарофф играет злонравного слугу главного героя-генерала, который был одним из основных действующих лиц имперской России, но после гражданской войны и эмиграции стал рядовым голливудским статистом. Фильм может показаться несколько утомительным, но усталость непременно компенсирует прекрасная игра Эмиля Яннигса и остроумный, эмоциональный финал. К тому же, это один из немногих фильмов о России, снятых в США, не страдающий переизбытком «клюквы».

«Марокко» (1930, реж. Джозеф фон Штернберг). Классическая, четырежды номинированная на «Оскар» мелодрама с участием Гэри Купера и Марлен Дитрих, чей образ дамы во фраке, с тростью и цилиндром после «Марокко» стал одним из популярных кинобрендов. Фабула ленты — красивая, но уставшая от жизни женщина приезжает в тёплую южную страну, чтобы построить карьеру певицы и становится частью любовного треугольника между обаятельным, но небогатым мужчиной и влиятельным местным дельцом — пародийным образом была обыграна Штернбергом через двадцать два года в фильме «Макао».

«Человек которой играл Бога» (1932, реж. Джон Г. Адольфи). Висарофф играет одного из русских террористов, устроивших покушение на короля. Эта работа — редчайший случай, когда мы можем услышать Висароффа, говорящего на родном языке. Сам фильм рассказывает о пианисте, который потерял слух, но, утратив способность играть, нашёл себя в добродетели. Декларируемая в фильме формализированная христианская мораль может оттолкнуть некоторых зрителей, но выдающаяся игра Джорджа Арлисса вполне способна стать приманкой.

 

«Человек, который играл Бога». Майкл Висарофф справа.

«Женщина года» (1942, реж. Джордж Стивенс). Трогательный и остроумный ромком о столкновении патриархита и матриархата, умеренного мачизма и очаровательного феминизма. Хотя этот фильм и не решает проблему взаимоотношений полов в 20-м веке, но прекрасно артикулирует её в жанровом ключе. В главных ролях одна из самых ярких кинопар «старого» Голливуда: Кэтрин Хепберн и Спенсер Трейси, неоднократные оскаровские лауреаты. А сама «Женщина» выиграла статуэтку в номинации «Лучший оригинальной сценарий».

«По ком звонит колокол» (1943, реж. Сэм Вуд). Размашистая — два с половиной часа экранного времени — экранизация романа Хемингуэя, обласканная номинациями Американской киноакадемии (правда, награда всего одна — «Оскар» лучшей актрисе второго плана). Несмотря на то, что действие фильма развивается в Испании, среди актёров, принявших участие в постановке, на редкость много выходцев из России. Помимо Майкла Висароффа, это Аким Тамиров (одна из главных ролей), Михаил Разумный, Владимир Соколов, Лео Булгаков, Леонид Снегофф, Александр Гранах, Адя Кузнецов и Фёдор Шаляпин-младший.

Оставьте комментарий!

Старые комментарии будут перенесены в новую систему в скором времени. Не забудьте подписаться на DARKER - это бесплатно!

⇧ Наверх