Имя Дэвида Кроненберга было известно в нашей стране задолго до того, как его фильмы начали показывать легально. Для отечественной кинопрессы он был как красная тряпка для быка, его даже прозвали «канадский мясник». Со временем режиссер перешел от фильмов ужасов к психологическим драмам, но, как выяснилось, это нисколько не мешает ему шокировать зрителя. По сути, главное, что его интересовало всегда, – это фобии, но не всегда было понятно, препарирует он сейчас свои страхи, комплексы героев или роется в подсознании зрителя. 

 

Начало кровавого пути

Он дебютировал в режиссуре в 1966 году и несколько лет снимал короткометражки, эпизоды телесериалов и тому подобное добро, пока не дебютировал с полнометражным фильмом «Судороги» (1975), моментально «проснувшись знаменитым»… Скандал получился на загляденье… Итак, некий сумасшедший ученый вывел нового паразита – теоретически он должен был приносить пользу, но на практике, как оказалось, превращает людей в сексуально-озабоченных и крайне агрессивных тварей.  Фобия во всей красе, да еще какая: Кроненберг во всех подробностях демонстрирует, как в ваше тело забирается некое отвратительное существо, как оно начинает управлять вашим поведением и заставляет вас делать постыдные, невообразимые вещи. Тяга к демонстрации различных модификаций человеческого тела осталась с режиссером, похоже, навсегда. Интересен дебют еще и тем, что в это безобразие удалось затащить пару заметных актрис: Линн Лаури к тому времени уже снялась в «Безумцах» Джорджа Ромеро, отличном триллере «Сахарное печенье», сценаристом которого был Ллойд Кауфман, основатель «Тромы» и… культовом порнофильме «Счет». Но была в распоряжении Кроненберга и звезда покрупнее – сама Барбара Стил, звезда фильмов Марио Бавы, успевшая к тому времени сыграть у Феллини.  В целом, это был отличный ужастик – одновременно извращенно-эротичный и отталкивающе-физиологичный, что для Кроненберга позднее станет нормой. Забавно, что фильм снимался при участии Canadian Film Development Corporation, а стало быть, пусть и частично, но на деньги налогоплательщиков. Один из таких налогоплательщиков, квартирный хозяин Кроненберга, если верить режиссеру, был так впечатлен, что попросил его выехать, сочтя персоной аморальной. Не менее забавно и то, что продюсером фильма был Айвен Райман, более известный как режиссер «Охотников за привидениями».

Если вы думаете, что после этих событий у Дэвида Кроненберга развилась фобия, и он побаивался снимать порнозвезд в эротически-разнузданных ужастиках, то вы просто плохо его знаете. Порукой тому знаменитая «Бешеная» (1977), главную роль в которой сыграла Мэрилин Чэмберс, только-только ставшая знаменитостью после порнофильма «За зеленой дверью». Ее героиня попала в аварию и была подвергнута пересадке кожи – после чего у нее появились новые потребности: при помощи жала, выраставшего из ее тела, она пила у людей кровь, попутно заражая их чем-то вроде бешенства. В результате, с нашей героини началась эпидемия нового вируса. Переклички с сюжетом предыдущего фильма очевидны. Более того, то, как показано это жало и его проникновение в человеческое тело, не оставляет сомнений в том, что это метафора сексуального акта.

Парадокс, правда, в том, что «Бешеная» все-таки проигрывает «Судорогам» в какой-то мрачноватой энергетике, напоре и, в конечном итоге, даже провокационности.

Звезда хоррора

Впрочем, если ранние его фильмы еще относили к едва ли не трэшу, то позднее Кроненберг таки прорвался в высшую лигу хоррора. В этом ему помогли «Сканнеры» (1980) – фантастическая история об экстрасенсах, которые способны своим разумом воздействовать на окружающих: приказать оппоненту совершить убийство или даже взорвать его голову. Последняя сцена предстала на экранах во всех подробностях и, по слухам, шокировала настолько, что народ падал в обмороки прямо в кинотеатрах. Сегодняшнего зрителя этим, конечно, не удивишь, хотя качество, с которым сделан этот эпизод, до сих пор вызывает уважение. Ну и фильм, в целом, вряд ли способный кого-то напугать сегодня, все еще остается примером качественного научно-фантастического ужастика, который вполне вписывается в стилистику тех лет. Впрочем, вряд ли режиссер хотел «просто напугать».  Фильм можно рассматривать как целый каталог фобий. От обычного страха перед «другими живущими среди нас» (при желании сканнеров можно рассматривать как метафору любых меньшинств – от этнических до сексуальных), до опасения перед развитием человека и способностями, которые он может получить. По сути, на том же поле играют теперь «Люди Икс» - причем в обоих случаях нельзя спорить с тем, что пресловутые «иные» действительно опасны.

Еще сильнее нашумел пресловутый «Видеодром» – фильм, который формально является хоррором, но на деле вступил на территорию авторского кино и прочих «фильмов не для всех». Герой этой картины обнаруживает новый телеканал, который демонстрирует пытки и убийства, и пытается найти источник странных передач. В результате на его теле начинают расти странные опухоли, напоминающие влагалище, и его враги вставляют через них некие живые видеокассеты…. Постепенно и сама граница между реальностью и галлюцинациями становится размытой. Уже из этого описания становится понятно, что перед нами типичный Кроненберг: странные и отвратительные метаморфозы, через которые проходит человеческое тело, извращенная сексуальность и целый клубок фобий – в том числе, по отношению к технологиям. Стоит отметить, что тема опухолей, которые вызывает телевизор, возникла не случайно: в сороковых годах это было популярной городской легендой, и люди действительно боялись, что такое может произойти. Заметим, что в «Видеодроме» есть даже заметная звезда, но на этот раз не из порно: режиссеру удалось заманить на одну из главных ролей Дебору Харри из панк-группы Blondie. На выходе получился странный, но довольно любопытный фильм, а уж горячие поклонники Кроненберга и вовсе числят его среди своих любимых.

Через год после этого вышла «Мертвая зона» – экранизация Стивена Кинга, которая была сделана в довольно мейнстримовом ключе – настолько, что многие фанаты режиссера эту ленту недолюбливают, считая слишком «гладенькой». Поклонники обычного жанрового кино, впрочем, отнеслись к фильму достаточно тепло. Говорят, даже сам Кинг хвалил….

Другой вершиной его усилий на поприще фильмов ужасов стала «Муха» (1986) – номинально это римейк классического фильма с Винсентом Прайсом, но на деле Кроненберг насытил его привычными для своего творчества мотивами: да, вы угадали, отвратительные преображения человеческого тела, сексуальная озабоченность, которая появляется вследствие этих трансформаций. Впрочем, любопытно то, что большая часть фильма сосредоточена, скорее, на психологическом аспекте происходящего, да и само преображение персонажа дается настолько медленными, виртуозно рассчитанными и показанными штрихами, что пересматривать картину даже интереснее, чем смотреть впервые: начинаешь лучше замечать богатую нюансировку. А вот как раз финал, где до конца трансформированный герой начинает буянить в полную силу, воспринимается отчасти как приставленный. Кстати, Винсент Прайс, посмотрев этот «римейк» высказался примерно в том же духе…

Чую, стрем нарастает…

Вскоре после «Мухи» в творчестве Кроненберга наступил новый период, который, в каком-то смысле, продолжается до сих пор: от трансформаций внешних он перешел к внутренним, от фильмов ужасов – к триллерам и психологическим драмам. Но об этом мы поговорим чуть позже, а пока отвлечемся на две экранизации, сделанные мастером: при всем их внешнем несходстве, их многое объединяет.

Первый из этих фильмов – «Обед нагишом», снятый по книге Уильяма Берроуза. Те, кто читал этот скандальный, но крайне влиятельный роман, полагаю, согласятся, что экранизировать его, по большому счету, невозможно. С другой стороны, Кроненберг, наверное, был рожден снять этот фильм. Модификации человеческого тела, сексуальные отклонения, неясности с тем, где заканчивается реальность и начинаются галлюцинации… По большому счету, это даже не экранизация конкретного романа, а вольная фантазия по мотивам самого «Обеда нагишом», еще нескольких книг Берроуза и биографии этого своеобразного писателя. Получившееся в итоге зрелище – вещь весьма своеобразная и, возможно, самая вызывающая во всем творчестве режиссера, но даже те, кому фильм не понравился, сходятся на том, что литературный первоисточник на порядок сложнее для восприятия. С другой стороны, картине все-таки недостает той дикой энергетики и буквально гипнотического воздействия, которым обладают тексты Берроуза – во всяком случае, в оригинале.

Вторым писателем, на творчество которого «положил глаз» Кроненберг, стал Джеймс Баллард. Как и Берроуза, одни считают его гением, а другие – скучным графоманом. Более того, если в «Обеде нагишом» действовал Уильям Ли (альтер-эго самого Берроуза), то главного героя «Автокатастрофы» так и зовут – Джеймс Баллард. Судьба фильма по-своему забавна: помните, как Кроненберга после его дебюта выгнали из квартиры за аморальность? Так вот, теперь он снимает фильм не с порнозвездами, а с весьма заметными актрисами (Холи Хантер, Розанна Аркетт), что совершенно не мешает ему вставлять по эротической сцене каждые несколько минут. Более того, он использует весьма типичные для себя темы – разве что, на этот раз и телесные модификации, и сексуальное возбуждение перенеся на новый для творчества режиссера объект: автомобиль. И в результате… режиссеру, не отступившему от излюбленной манеры ни на йоту, дают специальный приз за «мужество, смелость и оригинальность» на Каннском фестивале. Правда, не все остались довольны этим решением, и скандалов было едва ли не больше обычного. Самое забавное в ленте то, что он берет типичный сюжет эротической мелодрамы и показывает его с интенсивностью едва ли не порнографии, при этом примешивая весьма провокационные мотивы: фетишизм героев распространяется еще и на инвалидность, если причиной ее стал автомобиль. При этом ни мелодрамой, ни порно, ни фантастической антиутопией эта работа не является, и многие зрители вообще не понимают, как на него «надо реагировать». Но, говоря начистоту, это не самый яркий и провокационный фильм режиссера: как-никак, он основан на едва ли не бесконечном повторе вариаций одной и той же метафоры.

Третьим произведением, которое не является экранизацией, но явно примыкает к этим двум, является знаменитая «Экзистенция»: главный герой фильма попадает внутрь новой компьютерной игры, которая еще не вышла на рынок. Причем подключаться к игре нужно через отверстие в позвоночнике, внешний вид геймпада наводит на неприличные размышления, а внутри… Ну, вы поняли, да? Реальность не очень-то отличима от галлюцинации. Эффект, который вызывает фильм, сложно объяснить «на пальцах», но поклонники режиссера моментально восприняли его, как попытку коммерциализации, и окрестили «Обедом нагишом» для бедных. А «широкая публика», тем не менее, восприняла фильм как «слишком сложный и запутанный», так что прокатные успехи ленты воображение не поражали. Тем не менее, смотрится этот фильм и сегодня любопытно – особенно, если не ожидать от него слишком многого.

Психи и логия…

Оставив заметный след в истории хоррора и поигравшись с психоделической фантастикой, Кроненберг переключился на нечто, что, за отсутствием лучшего термина, можно назвать «психологическими драмами». Тут и стоит выделить три фильма, которые он снял с Вигго Мортенсеном, Арагорном из «Властелина колец»: все три роли получились очень разными, но весьма интересными.

Первое их сотрудничество пришлось на фильм «Оправданная жестокость» – кстати сказать, это экранизация комикса, даром, что цветные трико герои не носят. Главный герой – обычный человек, семьянин, который до поры до времени жил спокойной жизнью – пока случайно не попал в новости. Тут-то его и настигло собственное прошлое, а его домашним пришлось понять, что их муж и отец – не совсем тот человек, которым его считали. Здесь уже фобии вышли на новый уровень: нечто непонятное и зловещее обнаруживается не в говорящей печатной машинке или ожившей видеокассете, а в обычном человеке, бок о бок с которым ты прожил всю свою жизнь. Отличный фильм, хотя, казалось бы, и совершенно не «броский» – особенно по канонам Кроненберга.

Описание второго плода их сотрудничества, картины «Порок на экспорт», звучит как анекдот: канадский режиссер на американские деньги снимает фильм о русской мафии в Лондоне, причем русских играют швед, француз, немец и австралийка. Для отечественного зрителя самое забавное в том, что большинство персонажей говорит в фильме по-русски, и делает это разборчивее обычного. Мортенсен, готовясь к роли, и вовсе некоторое время жил в русской провинции. Если же говорить о фильме, как таковом, то мы получили неплохой криминальный триллер, крепко поставленный, хорошо сыгранный – наверное, с этого фильма с творчеством Кроненберга и стоит знакомиться новичкам.

Третий, и на данный момент последний фильм Кроненберга с участием Мортенсена – «Опасный метод», не более-не менее как рассказ о Юнге, его первой любовнице и дружбе их обоих с Фрейдом. Как раз отца психоанализа и играет бывший Арагорн, и делает это довольно любопытно: казалось бы, внешне спокойный, без внешних эффектов, актер, тем не менее, создает на экране внушительную «отцовскую» фигуру. При этом режиссер, работая незаметными оттенками и нюансами, вносит в отношения «отца» Фрейда и «сына» Юнга некоторый оттенок гомосексуального, инцестного влечения. Да и вообще в этой, казалось бы, насквозь «классической» и невозмутимой постановке, ощутимо некое лукавство, этакая фига в кармане. Ну и Кира Найтли, играющая любовницу Юнга и строящая значительную часть роли на движениях челюсти, – это тоже запоминается даже тем, кому сама картина не понравилась.

Разумеется, это не все фильмы Кроненберга: было и сотрудничество с Джереми Айронсом: «Связанные насмерть» – о близнецах, которые полюбили одну женщину, и «М. Баттерфляй» – версия известной истории о французском дипломате, который заводит роман с актрисой китайского театра, не зная, что все роли там играют мужчины. Есть и последние работы вроде «Космополиса», где режиссер довольно сурово обошелся со звездой «Сумерек» Робертом Паттинсоном. Есть, в конце концов, отличные актерские роли – вроде «Ночного народца», культового фильма Клайва Баркера, где одного из основных персонажей как раз и играл Кроненберг. Но его творчество – дело такое: главное начать, а потом уже сами втянетесь, хотя временами смотреть его и бывает нелегко.