Так или иначе, в той или иной степени, фобии знакомы каждому. В том числе и писателям ужасов. Собственно, как раз они-то это хорошо должны знать.

Наша нынешняя героиня Дориана Грей не понаслышке знакома с фобиями. Они помогают ей в творчестве. Обо всём этом — страхах, ужасах и боязнях — DARKER поговорил с победительницей конкурса сообщества «Настоящий Писатель», проводившегося при поддержке нашего журнала.

Привет, Дориана!

Ты не нуждаешься в особом представлении, потому что давно являешься автором нашего журнала. И всё-таки, расскажи немного о себе.

Однажды мне приснился сон, как я поступила на кафедру сольной английской литературы. Этот странный сюжет показывает два главных направления моей активной творческой деятельности: вокал и писательство. По профессии я музыкант, сейчас пою в готическом проекте «Асванга» и преподаю постановку голоса в «Школе Ударного Мастерства». Ужасами заболела раньше, под влиянием мамы, поклонницы Кинга, и папы с его видеомагнитофоном и кучей кассет. Писать начала где-то в четырнадцать, примерно в это же время произошла первая публикация моих скучно-нравоучительных рассказов в альманахе «Город» (изд. Dizzaster). Теперь, когда перечитываю их, будто смотрю в зеркало с чужим тоскующим отражением.

 

Недавно закончился конкурс сообщества «Настоящий Писатель», посвящённый фобиям. Расскажи о своём участии в этом мероприятии.

Я решилась на участие чуть ли не в последний момент, когда до сдачи оставалось дня два. После поражения в отборочном «ССК-17» (рассказы: «Бордель», «Письмо, что принес ветер», «Сядьте поудобнее»), пришлось как-то мотивировать и тормошить себя, и тут как раз этот конкурс. Села писать: идей ноль, но знала, что должна принять участие. И, если честно, ощущала, что не зря.) Очень понравилось читать рассказы конкурсантов и выставлять оценки, делала ставку на первое место другого произведения, но проиграла самой себе в ней.

 

Во многих ли литературных конкурсах ты участвовала прежде? Каковы были достижения?

Специально не участвовала, но нечаянно выигрывала!) Стала лауреатом конкурса памяти писателя Вячеслава Первушина. Приз оказался ценным для любого писателя — публикация в сборнике «47 отголосков тьмы». Там представлены два моих рассказа: «1551» и «Слышу звон».

Немногие авторы DARKER имеют возможность лично представить свой рассказ читателям. А у тебя такая возможность есть. Так вот, какое напутствие ты дала бы тому, кто сейчас приступит к чтению «Признака Виты»?

Сложный вопрос. Знаете, часто замечала, когда люди дают интервью, то ради важно-задумчивого вида чешут приподнятую бровь. Так вот: чешу бровь...

Наверное, моим напутствием будет — постараться ощутить недоверие матери к ребенку, её стыд за собственные тревоги и отчаянные попытки что-то доказать себе. Больше никому правда не нужна — только ей.

 

Теперь перейдём к теме нашего номера — фобиям. Расскажи о своих страхах.

А это вы зря спросили, лучше узнать, чего я не боюсь. Короче получится. Из страхов перед фауной: акулы и черви. Но для меня это самое безобидное — тревога возникает только при виде изображений. А насчет всего остального... Мое сознание напоминает мне калейдоскоп, в котором постоянно кружатся все самые возможные придуманные мной опасности и тревоги. Я прокручиваю их, переживаю по поводу каждой и отпускаю, чтобы начать бояться следующей. В какие-то моменты мне кажется, что чем больше страхов, тем легче — ведь иногда я боюсь совершенно противоположных вещей, и если случится одно, то это исключит другое. Вот и выход — так и переворачиваю в голове то, что сама себе придумываю бессонными тревожными ночами.

Но, наверное, самый главный мой страх — стук в дверь. У меня сердце начинает его по громкости перекрывать от ужаса. Никогда не знаешь, кто там может быть.

 

В «Признаке Виты» ключевую роль играет боязнь дождя. Имеет ли эта фобия для тебя какое-то значение или появилась в рассказе случайно?

Нет, я очень люблю дождь, тем более что живу в Петербурге. У меня нет выбора. Когда села за работу, сначала исписала две страницы очередной рефлексии. Потом поняла, что это не будет никому интересно, читатель хочет историй, а не моих размытых переживаний. Полезла в Интернет, стала читать о самых странных фобиях, и как-то мне приглянулась боязнь дождя. Сама идея рассказа пришла благодаря проекту одного фотохудожника, решившего инсценировать кошмары своих друзей. Его знакомой часто снилось, что у дочери есть близняшка, которая постоянно появляется из-за спины малышки. Когда прочитала это, мурашки забегали. Вот такие темы особенно люблю: не откровенно запугивающие, а необычные. Стараюсь работать именно в этом ключе.

Как считаешь, собственные фобии помогают писателю в творчестве? Как он может использовать то, чего опасается сам? И помогает ли ему творчество справляться с той или иной боязнью?

Полгода назад я бы с уверенностью ответила: «Да, конечно! Для этого я и пишу!». Но недавно после сильнейшего творческого ступора стало приходить осознание, что проецировать свои страхи на всё новых героев — значит попросту штамповать себя в рассказах, меняя пол и возраст. С этого момента я начала присматриваться к людям, в метро украдкой разглядывала, записывала какие-то детали в блокнот, всеми силами отдаляя потенциального персонажа от себя. Так получается история, не поток рефлексии, а история с полноправным живым человеком, у которого и своих проблем на десяток страниц наберется. К чему ему мои? Но! Не все так однозначно. Какой бы сюжет ни пришел в голову, как бы он ни развивался на бумаге, в конечном итоге перед автором снова открывается он сам. Я знаю, как писатели сходят с ума. Каждый раз, доверяя мысли бумаге, творец рискует столкнуться с глядящей на него бездной. Просто теперь я отказалась от попыток выглядывать в ней что-то. Лучше начать историю и обнаружить в ней себя, чем упорно тащить себя через всю историю.

 

Как по-твоему, существуют фобии, касающиеся всех или абсолютного большинства людей? Или каждая боязнь индивидуальна?

Существуют. Мне кажется, большинство людей боится неопределенности будущего, нестабильности, в которой приходится жить. Фобия завтрашнего дня, в котором может чего-то не быть, а держаться придется.

 

Спасибо за беседу, Дориана. И по традиции, пожелай что-нибудь читателям DARKER.

Я хочу пожелать, чтобы страх для вас был только частью творчества. Мистический, волнующий, дарящий такие же эмоции, как и истинная радость.