Два Сэма: истории о призраках / The Two Sams: Ghost Stories (авторский сборник)

Автор: Глен Хиршберг

Жанр: ужасы, мистика

Издательство: Азбука-классика

Серия: «Белая» серия (мини)

Год издания: 2007 (в оригинале — 2003)

Перевод: В. Жирнова

Похожие произведения:

• Джо Хилл «Призраки XX века» (сборник)
• Питер Страуб «Магия кошмара» (сборник)

Яркая обложка с оскаленной тыквой — символом Хэллоуина — совсем непохожа на старую скрипучую дверь. Перелистывание страниц не имеет ничего общего с блужданием по темным, заросшим паутиной комнатам. И все-таки чтение сборника рассказов американского писателя Глена Хиршберга «Два Сэма: истории о призраках» чем-то напоминает посещение заброшенного дома, в котором, по слухам, водятся привидения. Здесь не найдется места эффектным киношным сценам с перемещением предметов, лязганьем цепей, отдаленными шорохами и расплывчатыми силуэтами. Здесь будут лишь давящая пустота, гнетущая тишина и щемящая обреченность. Сложно придумать более подходящую атмосферу для появления призраков: если они не заведутся здесь сами по себе, то обязательно вынырнут из подсознания того, кто дерзнул переступить порог.

За рубежом Глен Хиршберг считается признанным мастером стилистически безупречного и запоминающегося хоррора. Российскому читателю он известен лишь по нескольким рассказам в антологиях, а также двум литературным дебютам — первому роману «Дети Снеговика» и первому авторскому сборнику «Два Сэма: истории о призраках». Более зрелые произведения не вызвали бурного интереса у отечественных издателей: то ли собрали недостаточно жанровых премий, то ли показались лишенными коммерческого потенциала.

Что интересно, на русском языке сборник «Два Сэма: истории о призраках» вышел в «белой» серии издательства «Азбука-классика», где обычно выпускается более «серьезная» литература: романы Владимира Набокова и Милана Кундеры, публицистика Иосифа Бродского и т.д. Даже в столь элитарной компании произведения Глена Хиршберга смотрятся вполне достойно. «Он автор историй, которые такие же тревожные, как и жуткие, такие же волнующие, как и глубокие», — писатель Роберт Мазелло очень точно подметил особенности рассказов, вошедших в сборник «Два Сэма: истории о призраках». Возможно, в этой характеристике скрывается и секрет непопулярности Хиршберга у российских издателей. Глубина обычно живет по своим собственным, не всегда понятным законам, поэтому не у каждого возникнет желание в нее погружаться, тем более, что велик риск не вернуться.

В сборник вошли пять рассказов «Степка-растрепка», «Берег разбитых кораблей», «Карнавал судьи Дарка», «Пляшущие человечки», «Два Сэма». Судя по уточнению в заголовке («…: истории о призраках»), легко заключить, что в каждом из них не обойдется без привидений. Вполне очевидное предположение оказывается не совсем верным: тема призрачности проходит по каждому тексту, но ведущая роль принадлежит ей не везде. Где-то привидения лишь проносятся легкой, еле заметной тенью, а где-то заполняют все пространство от первой строчки до последней.

Если попытаться вкратце изложить суть каждого рассказа, покажется, что сборник состоит из типичных ghost stories: «Папочка, расскажи мне о мире, в котором меня нет», — просит отца призрак неродившегося ребенка («Два Сэма»), группа подростков устраивает вылазку в пустующий дом, одинокий владелец которого недавно умер («Степка-растрепка»), мальчик приезжает к умирающему деду, некогда сумевшему выбраться из нацистского концлагеря («Пляшущие человечки»), встреча после долгой разлуки заканчивается загадочным исчезновением («Берег разбитых кораблей»), преподаватель истории, попав на странный праздник, не только убеждается в истинности древних легенд, но и получает жуткое известие («Карнавал судьи Дарка»). Внешняя простота оказывается обманчивой. За бесхитростными сюжетами скрывается гораздо более глубокое содержание. По сути дела, истории Хиршберга не столько о призраках, сколько о людях — об их проблемах, страхах, разочарованиях, исканиях, переживаниях, тревогах. Эмоциональная палитра вырисовывается не самая светлая, но разве в более позитивном настроении есть шанс встретить привидение?..

Некая призрачность присутствует не только в содержании, но и в стилистике каждого текста (порой кажется, что их уместнее было бы назвать не «рассказами о призраках», а «призрачными рассказами»). Хиршберг сторонится точности, детальности, конкретики, стремясь сделать повествование как можно более мутным, размытым, изменчивым. Попытки найти твердую почву обречены на провал — здесь каждый шаг ведет в трясину сомнений: что не дает покоя тому или иному персонажу — человек или призрак? призрак или галлюцинация? Даже там, где требуется внести ясность, Хиршберг готов открутить вентиль баллона с удушающим газом тонких намеков, изрешетить логичную развязку пулеметной очередью новых смутных подозрений или вонзить в читателя крючья безответных вопросов.

Впрочем, надо отдать должное, текст становится призрачным и ускользающим лишь тогда, когда затрагивает действие, динамику, антураж. Как только дело доходит до чувств, эмоций и состояний Хиршберг демонстрирует удивительное сочетание точности, взвешенности и выразительности. «Злиться на людей... За убийства... За жестокость... Словно сердиться на лед за то, что он замораживает. Этого... Следует ожидать. И вот я разозлился... на деревья. За то, что они стояли там. За то, что были зелеными и живыми. За то, что не падали, когда пули в них попадали», — отрывок из монолога бывшего узника концлагеря («Пляшущие человечки») отлично показывает, как здесь тонко переданы боль, отчаяние, эмоциональный накал. Такого рода деталей, основанных на игре полутонов, в сборнике предостаточно.

Большей частью рассказы Хиршберга не кажутся страшными — безусловно, таинственными, мистическими, тревожащими, только никак не страшными, — но всего лишь одного легкого штриха в финале каждой истории хватает, чтобы нагнать настоящей жути. «Достаточно лишь темноты, тишины, немного воображения, и…», — вложив в уста одного из персонажей своеобразную формулу ужаса, автор (возможно, сам того не осознавая) вкратце выразил свой ключевой творческий принцип. Темноты и тишины по призрачным ландшафтам сборника «Два Сэма: истории о призраках» разлито немало, а вот немного напрячь воображение потребуется от читателя.