Я знаю точную дату, когда начал бояться. 4 апреля 2008 года. Моё отношение к хоррору кардинально изменилось. У меня родился сын.

В тот вечер, пока жена была в роддоме, я решил отметить это событие символично — пересмотреть фильмы о Чужих. Не правда ли, подходит к случаю? Из живого человека рвётся на волю новая жизнь. Новорожденное существо тоже хочет жить. Спустя несколько дней, когда я впервые взял в руки крохотного пришельца, мне уже не было так забавно. Настоящий ребёнок. Тёплая, мягкая, поющая искра, которую надо скорее унести в пещеру. Заслонить ото всего мира, полного опасностей. Укрыть от порывов ветра, чтобы её не задуло. Вот тогда мне и стало по-настоящему страшно.  Ставки в игре возросли многократно.

Несколько месяцев спустя мне под руку попался «Ребёнок Розмари» блистательного Айры Левина. Я читал книгу взахлёб, а за шиворот мне будто вылили ведро ледяной воды. Вот такой айс бакет челендж, чёрт его дери. Писатель так точно описал волнение и поведение женщины, ожидающей ребёнка, что книга стала для меня документальной. И напугала так сильно, как ни одна до того.

Что книги. Меня раньше почти никогда не пугали фильмы ужасов. Но пару лет назад сын проснулся посреди ночи. И стоило же ему войти в комнату на особо напряжённом моменте «Шоссе в никуда». Кажется, мой крик слышали все двенадцать этажей. А я больше всего испугался, что напугал сына.

Сегодня ему уже шесть лет. И страху, кажется, поуменьшилось. Он уже не тот беззащитный комочек плоти, который только гулит и улыбается беззубым ртом. В прошлом месяце он пошёл на каратэ, и теперь я должен сочувствовать монстрам из-под кровати. Я проверил удар на себе. Но несмотря на это, нет-нет, а зайду к нему в комнату ночью, проверить, а дышит ли он во сне. Почему в детской бывает так невыносимо тихо?

Этот выпуск DARKER посвящен детям. Разным. Злым и опасным, чудовищным и загадочным. Рождение ребёнка — это не только великая радость, но и момент познания великого страха. И ты сделаешь что угодно, лишь бы избавиться от этого ощущения. (Не поэтому ли появляется демонизация дитя в страшных сказках?) Без детей не чувствуешь так сильно, что на тебе вместо лат тонкая кожа. Теперь же ею надо обтянуть весь мир.

Почему в детской так невыносимо тихо?