DARKER

онлайн журнал ужасов и мистики

ПРОКЛЯТИЕ

Джеймс Эллрой и его демоны

Город как произведение людей и их средоточие издавна впитывал в себя всё человеческое. И в тёмные для людей времена города становились такими же: суровыми, голодными, готовыми наброситься на чужака. При свете дня всё могло казаться иначе, но как только ночные фонари сменяли свет солнца, улицы заполняли демоны. У каждого века они свои, и если средневекового обывателя тревожили вампиры и оборотни, то в 20 веке на сцену вышли наркодиллеры, сутенёры и продажные полицейские.

И конечно, везде, где есть демоны, требовался рыцарь для борьбы с ними. Однако о человеке можно судить по его врагам, а потому рыцарь 20 века вышел под стать — вечно пьющий, бездарно промотавший большую часть жизни, запутавшийся в себе и презирающий всё вокруг. Борьба такого «рыцаря» с такими демонами в мрачной середине минувшего века получила название «нуар» и заняла в людских сердцах место рыцарских баллад.

Джеймс Эллрой появился на свет 4 марта 1948 года. На экраны уже вышел «Мальтийский сокол» по Дэшилу Хэммету, Рэймонд Чандлер начал свою серию о Филе Марлоу. Всё это и само по себе могло оказать на будущего писателя влияние, если бы не одно «но». Ещё в детстве Эллрой пережил потрясение, которое предопределило его дальнейшую судьбу — мать десятилетнего Джеймса была жестоко убита, преступление так и не раскрыли, а одержимый жаждой мести мальчик увлёкся криминалистикой. Однако до написания первого романа оставалось ещё много времени, и это время Эллрой заполнял алкоголизмом, бродяжничеством и воровством. Возможно, будущий большой писатель так и остался бы мелким уголовником, но пережитые тюремное заключение и пневмония изменили его жизнь ещё раз. Эллрой устроился работать подносчиком клюшек для гольфа. Работа приносила деньги на еду и оставляла время на писательство — большего молодому человеку и не требовалось. И в 1981 году он выпустил свой первый роман.

Однако ни «Brown's requiem», ни последовавший за ним «Clandestine» не были большими коммерческими хитами, и бросить прочие занятия ради писательства Эллрой смог лишь по выходу последнего тома трилогии Ллойда Хопкинса. В 1986-м он выпустил свою шестую книгу — «Killer on the Road», а год спустя случился настоящий прорыв.

Лос-Анджелесский квартет

В 1987 году в свет вышел первый роман знаменитого Лос-Анджелесского квартета — «Чёрная орхидея». Действие романа разворачивалось вокруг реального убийства девушки по имени Элизабет Шорт, а героями стали два копа — Ли Бланчард и Баки Блайкерт, огонь и лёд. Оба героя одержимы убийством проститутки Шорт, и оба влюблены в бывшую проститутку Кей Лэйк. Эллрой очевидно даёт своим персонажам выбор, но сам же понимает, что никакого выбора нет. И Бланчард, и Блайкерт — такие же одержимые, как и он. А дальше писатель показывает нам два выхода из подобной ситуации, два варианта, которые были и у него самого. Что отличает Эллроя, так это отсутствие иллюзий. Он достаточно хорошо знает себя и своих демонов, чтобы верить в то, что про них можно просто забыть. Герои должны разобраться со своей одержимостью или погибнуть. Их бесам нет места в нормальной жизни.

По ходу романа Эллрой проводит читателя не только по самым мрачным уголкам Лос-Анджелеса, но и по тёмным задворкам своей, а то и читательской головы. Разобраться со своим личным дьяволом, чтобы получить в подарок две главные награды в эллроевском мире — женщину и покой, задача не простая. Отложить «Чёрную орхидею» тем же человеком, каким взял её в руки — тоже. Автор скальпелем препарирует наши страхи и одержимости, и тому, кто не готов взглянуть в глаза тьме, к «Чёрной орхидее» лучше и не подступаться. Для остальных этот роман — шедевр мрачной литературы.

В следующей книге — «Большое Нигде», обозванной русским переводчиком «Городом греха» — главным героем становится бывший полицейский Баз, ради денег готовый проломить голову негодяю. Вообще, это черта нео-нуара Эллроя, отличающая его от нуара классического — если герой Хэммета и Чандлера есть пусть несчастное, но всё же добро, то герой Эллроя — зло с остатками добра. Мир Эллроя похож на мир «dark fantasy», где победа меньшего зла над большим является самым положительным исходом. То же и здесь — триумф одного копа-алкоголика-взяточника над другим воспринимается как успех добра лишь потому, что первый, в отличие от второго, пока не готов поднять руку на женщину.

Если же в книге Эллроя и появится персонаж, готовый блюсти букву закона, то сначала он будет редкостным занудой, а потом его пару раз шмякнут лицом об этот же закон. Таков Эд Эксли — главный герой самой известной книги Эллроя — «Секреты Лос-Анджелеса». Он закладывает своих сослуживцев за избиение задержанных в рождественскую ночь, не берёт взяток и не готов пытать подозреваемых. И его правдорубство в романе проходит самое серьёзное испытание: готов ли герой предать собственную семью ради триумфа справедливости?

Эллрой снова задаёт чертовски неудобный вопрос и показывает, как подобные мысли наводят шорох в голове героя. Не забыл автор и о своих вечных спутниках — одержимости преступлением с сексуальным подтекстом и проститутке с золотым сердцем как единственной награде для героя. Только теперь всё это добро оказалось поделено на троих персонажей.

Второй главный герой «Секретов» — Бад Уайт. Громила, которому приходится с мучениями преодолевать собственную недалёкость, чтобы восстановить то, что ему кажется справедливостью. Помните классического подростка-заморыша, который находит помощь у соседа-китайца, по совместительству оказавшегося великим мастером кунг-фу, и мстит обидчикам? У Уайта всё наоборот, и следить за тем, как привыкший действовать исключительно кулаками и дубинкой увалень включает в дело мозг, чертовски увлекательно.

Третий персонаж — Джек Виннсенс, не слишком успешный коп, нашедший себя в продаже «жареных» полицейских фактов журналистам и криминальному телешоу. Воплощая собой все человеческие слабости, которые только вспомнил автор, Виннсенс, тем не менее, умудряется найти в себе силы для помощи пострадавшей женщине, чем и выделяется из эллроевского серпентария.

Точка в Лос-Анджелесском квартете была поставлена в 1992 году — спустя пять лет после его начала, и получила название «Белый джаз». Не подняшвись, пожалуй, до уровня «Орхидеи» и «Секретов», «Джаз» не уронил общей планки качества, закрыв для автора тему грязных копов и послевоенного Лос-Анджелеса.

Нельзя не отметить, что Эллрой ещё в 25 лет уехал из Лос-Анджелеса, и писал о нём, живя в других местах. «Пока я был далеко, Лос-Анделес моего прошлого сросся с моим сердцем, обрёл собственную силу. В начале карьеры я верил, что, чтобы писать о нём, я должен всегда держаться подальше. Но вернувшись, я понял — тот Лос-Анджелес живёт в моей крови. Нынешний — нет», — скажет Эллрой в одном из интервью. Что же, его Лос-Анджелес не документален, он правдив, и есть не только на карте, но и в голове у каждого.

Скрытая Америка

Покончив с «Квартетом», Эллрой взялся за два амбициозных проекта. Первый — тайная история Америки в 20 веке, получившая название «American Underworld Trilogy». Второй — собственная биография.

Что касается тайной истории США, то забудьте про массонов, религиозные секты и инопланетян. В мире Эллроя не водится детских страшилок, здесь всё серьёзнее. Автор взял на себя чёрную миссию по отмыванию белой шпатлёвки с исторических деятелей и первым делом схватился за самую болезненную историю Америки — смерть Джона Кеннеди.

Эллрой не скрывает своего мнения о политиках, не верит в «чистенькую» Америку и выводит мотивацию героев новостей так, будто они самые обычные люди, и здесь с писателем трудно не согласиться. Каким бы значимым ни был деятель, в его голове также живут маленькие неуёмные черти, чьё зловонное дыхание чувствуется в словах и делах.

Что же до биографии, то в ней автор попытался окончательно выпустить на волю собственного главного демона — смерть матери. Он посвятил ей эту книгу, а затем клятвенно заверил, что эта история больше не владеет им. Что же, написав множество книг о борьбе с собственными демонами, можно и научиться победить своего. Если хотите, то всё творчество Эллроя можно назвать путём к освобождению. Но и сам он по пути освободил немало одержимых.

Чёрное на чёрном

Из всего вышесказаного можно сделать вывод, что Эллрой — мрачный тип, не верящий добро, а его книги — депрессивный мир подонков. Однако, как ни трудно вам будет в это поверить — всё не так. В мире Эллроя есть добро, только оно не льётся подобно солнечному свету небес, а достигается в конце трудного пути. И каким бы маленьким, неокрепшим и непостоянным ни было это добро, ценится оно вдвойне сильнее.

Комментариев: 1 RSS

Оставьте комментарий!
  • Анон
  • Юзер

Войдите на сайт, если Вы уже зарегистрированы, или пройдите регистрацию-подписку на "DARKER", чтобы оставлять комментарии без модерации.

Вы можете войти под своим логином или зарегистрироваться на сайте.

(обязательно)

  • 1 Eucalypt 30-06-2020 18:24

    9 лет спустя, как я прочел квартет, вернулся к Эллрою, читаю "Американский таблоид". Для меня впечатление от его книг "перехватило дыхание" не фигура речи.

    Учитываю...