Джон Эверсон: «Дайте мне призраков, демонов, темную магию. Я хочу заглянуть по ту сторону»

Джон Эверсон (John Everson) — автор свыше ста опубликованных рассказов ужасов и темного фэнтези. Его первый роман, «Covenant», в 2005 году был удостоен премии Брэма Стокера. Шестой по счету роман «NightWhere» в 2012 году стал финалистом этой же престижной премии.

Его рассказы входили в такие известные антологии хоррора, как «Necro Files: Two Decades of Extreme Horror», «Best New Zombie Tales (Vol. 2)», «Best New Werewolf Tales (Vol. 1)», «The Green Hornet Casebook» и др. Сегодня Джон согласился дать интервью для DARKER, и мы поговорим о написании книг, издателях, смешном и печальном в творчестве, о творческой жизни в целом и многом другом.

Приветствую, Джон! Спасибо, что согласились на интервью. Расскажите немного о себе.

Вам спасибо за интервью! Я вырос в пригороде Чикаго, где и живу до сих пор. Был старшим ребенком в семье. Думаю, что чтение книг позволяло мне отвлекаться в детстве от шумных сестер и брата. Я очень много читал — иногда мог прочитать книгу за день. Летом нередко ездил на велосипеде в библиотеку и возвращался с сумкой книг. Ребенком я интересовался, в основном, научной фантастикой, хотя любил и мистику, и короткие жуткие истории, особенно с хорошим вывертом. Ричард Мэтисон был одним из любимых авторов на то время, поскольку объединял в своих работах научную фантастику и мрачные тайны.

 

Как началась Ваша писательская карьера? С какого возраста Вы начали писать, если не секрет?

Я думаю, что написал первый рассказ, дань уважения «Космическим течениям» Айзека Азимова, когда учился в 3-4 классе. Я написал много стихов и текстов песен в период обучения в средней школе. И, на самом деле, моим первым опубликованным произведением стала поэма. Позднее, в старшей школе, в школьной газете была опубликована и проза.

 

А что Вы можете рассказать о первой работе, которая была принята в тематический журнал или сборник?

Я учился в колледже при Университете штата Иллинойс, где изучал журналистику. Я знал, что хочу связать свою карьеру с написанием текстов… но я, действительно, никогда бы не подумал, что стану писателем. Так что я работал в газете при колледже и иногда писал фантастические рассказы для классов креативного письма. Как-то один профессор высоко оценил мое произведение, но сказал, что это слишком похоже на Стивена Кинга. Он посоветовал писать что-то более «литературное».

Когда я закончил колледж, то несколько лет работал в газете, а потом и в музыкальном журнале. Долго не писал фантастику, но потом вспомнил про истории, оставшиеся еще с колледжа. И тогда подумал, что рассказы были не такими уж и плохими. Я решил посмотреть, смогу ли их где-то опубликовать. Стал искать в периодике «Writer’s Digest» и других источниках списки журналов, где бы принимали литературу ужасов. Я отправлял свои работы туда. Моим первым проданным рассказом стала история под названием «Завтра» (Tomorrow), написанная еще в колледже. Этот рассказ согласился опубликовать журнал «2AM». Вы не представляете, как я был взволнован, когда в далеком 93-м получил по почте письмо. Они сказали, что мой рассказ принят!

Когда Вы поняли, что хотите быть или уже являетесь писателем ужасов?

Это забавный момент, на самом деле. Хотя я рос, читая Айзека Азимова, Артура Кларка и Роберта Хайнлайна, но всякий раз, когда у меня возникала идея рассказа, то получался мрачный уклон. На начальных этапах карьеры я написал несколько научно-фантастических рассказов, но даже в них были сюжетные повороты, свойственные литературе ужасов. Так что, в итоге, я перестал писать о пришельцах и начал делать то, что получалось у меня само собой.

 

Джон, что для Вас литература ужасов? Что в ней должно быть, а что — нет?

Лично меня всегда интересовал сверхъестественный ужас. Невидимое. Демоны. Вы можете прочитать о «человеческих ужасах» и серийных убийцах каждый день в газетах. Я не хочу писать истории, которые могли бы с тем же успехом появиться в прессе. Это мне неинтересно. Дайте мне призраков, демонов, темную магию. Я хочу заглянуть по ту сторону.

Можете ли Вы рассказать историю о Ваших книгах или их издании, о которой до сих пор вспоминаете с содроганием? Может, это редактор, с которым не нашли общего языка, или фанатик, преследующий Вас?

Ну, я смог убить своего издателя… дважды. Хорошо, на самом деле я его не убивал. Просто меня преследовал какой-то злой рок, невезение. Мои первые два романа — «Пакт» (Covenant) и «Жертва» (Sacrifice) были выпущены независимым издательством ограниченным тиражом в твердом переплете. Но потом большое нью-йоркское издательство «Leisure Books» предложило мне контракт на переиздание в мягкой обложке. Прошел год, и сотни людей, которые приобрели оригинальное издание, смогли найти мои романы в мягкой обложке почти в каждом книжном магазине в США. Это было потрясающе. Нашими «книжными гигантами» на тот период были магазины «Borders Books» и «Barnes & Noble», и на полках каждого из них я мог встретить мои книги. Моя мечта сбылась.

Позже я продал права еще на три романа для «Leisure Books». Но спустя три недели после того, как вышел мой четвертый роман «Сирена» (Siren), издательство «Leisure Books» объявило, что они больше не будут выпускать популярные среди покупателей дешёвые массовые издания в мягкой обложке. Роман «Siren» стал последним. Из-за электронных книг правила рынка изменились… и они (издательство. — Прим. авт.) собирались провести реструктуризацию. Планировали возобновить издание в следующем году, но книги должны были быть уже коммерческими изданиями в бумажной обложке.

Я был подавлен. Думал, что это конец… но всё же продолжил сотрудничество, и в следующем году «Leisure Books» переиздали «Siren» коммерческим изданием в бумажной обложке. Я увидел книгу на полках многих магазинов «Borders Books». А через месяц или чуть позже Borders Books объявили, что собираются закрыть сеть своих магазинов по всей стране. Если уж революция с электронными книгами не убила издательство «Leisure Books», то закрытие «Borders Books», крупнейшей сети книжных магазинов, сделало это наверняка. Издательство еще выпустило мой пятый роман — «Человек-тыква» (The Pumpkin Man) на Хеллоуин 2011-го… но была отгружена всего пара сотен экземпляров. Я считаю, что «Человек-тыква» стал последним оригинальным изданием от «Dorchester / Leisure Books». Так что я «убил» их дважды.

 

А какой-то забавный случай, связанный с изданием или продажей Ваших книг?

Не скажу, что это было совсем смешно, но… помню, как-то я подписывал книги в «Borders Books» в Сент-Луисе, штат Миссури. Магазин был расположен в нескольких часах езды от моего дома. Покупателей особо не было, я осматривался по сторонам и увидел человека, стоящего рядом с полками с книгами ужасов. Он нёс две или три книги Стивена Кинга. Я улыбнулся и подумал: «Да это же фанат ужасов!».

Я поприветствовал его и сказал: «Я вижу, вам нравятся книги ужасов. Не уверен, знаете ли вы, но я написал несколько романов ужасов, и сейчас раздаю автографы в этом магазине». Парень посмотрел на меня так, как будто я был пустым местом, покачал головой и ответил: «Я читаю только Стивена Кинга». Потом он ушел.

Это было странно. Стивен Кинг — это единственный автор в мире, которого вы будете читать? Я люблю Кинга, но… черт побери. Это же слишком узколобо!

 

У Вас 8 опубликованных романов и несколько повестей, 4 сборника рассказов, участие во множестве известных антологий. Оглядываясь назад, если бы у Вас была возможность что-то исправить в работах, например, концовку, то сделали бы это или нет? Если да, то в какой работе? Если нет, то почему?

Буду честен — я бы ничего не менял. Для меня каждая история, которую я пишу, это часть меня, часть собственного «я» в конкретное время. Если бы я решил выпускать сегодня «Пакт», то… я считаю, что сегодня я не опубликовал бы книгу в том виде, как написал 20 лет назад. Это не означает, что «Пакт» сегодняшний был бы хуже или лучше оригинала. Просто это были бы абсолютно разные книги. Истории имеют свое место и время. Когда я заканчиваю историю… я просто двигаюсь дальше. И пусть они будут такие, какие есть.

 

Вы посвятили журналистике почти 20 лет. Опыт работы в газетах и журналах помогает при написании художественной литературы?

Действующим (штатным) журналистом я был всего несколько лет. Я писал новостные статьи для чикагской газеты «The Star» первые два года после окончания колледжа. И я начал готовить еженедельную музыкальную колонку для воскресного приложения к газете «The Star» в это же время. Когда я ушел из газеты и перестал быть журналистом, то продолжал вести колонку еще 18 лет. Да, я писал для колонки в газете ровно 20 лет. Но я не сказал бы, что был журналистом всё это время.

После того, как я ушел из «The Star», я устроился редактором в местный журнал «Illinois Entertainer», где готовил множество интервью с рок-звездами, делал обзоры музыкальных альбомов. Также много писал о музыке и для национальных журналов. После 4 лет такой деятельности я присоединился к медицинской ассоциации и стал готовить рассылки для них, а также запустил их веб-сайт. Так что настоящим журналистом с полным рабочим днем в офисе я был лишь несколько лет.

К чему я всё это говорю? Я думаю, что опыт написания статей для газеты, рассылок и коммерческих предложений, подготовка интервью с группами — всё это помогло улучшить мои писательские навыки. В какой-то степени вся эта работа была вариантом сторителлинга — несмотря на то, что все эти текстовые материалы имели другие цели, чем художественная литература. Если вы пишете новости или литературу ужасов, то ключевым словом тут является «История». Вы рассказываете историю так, чтобы читателю были интересно!

Вы также делали обложки для книг, занимались созданием веб-коллажей, сайтов. Расскажете нам об этом?

В течение 4 лет, пока я работал в музыкальном журнале, я сделал много макетов на компьютере. В те годы я только начинал экспериментировать с текстом и графикой для обложек. И мне очень понравилось. В конце концов, когда одно небольшое чикагское издательство купило несколько моих рассказов для антологии, я помог им улучшить обложку книги. У них просто не было штатных сотрудников, которые бы занимались дизайном макета. В итоге я разработал дизайн и макет для их следующих книг — до того момента, пока не основал собственное издательство «Dark Arts Books». Все обложки для «Dark Arts Books» я подготовил сам. Также несколько издательств обратилось ко мне, чтобы я разработал дизайн обложек и для них.

Я люблю использовать мои оригинальные фотографии, которые редактирую для получения интересного результата. Мне нравится превращать обычную картинку в нечто странное. Вообще, мне интересно создавать обложки для книг, хотя это и занимает много времени и сил. Некоторые из моих работ вы можете увидеть тут.

 

А что по поводу музыки? У Вас на личном сайте есть несколько треков. Вы играете на клавишных, сочиняете тексты для песен. Вы творческий человек. Как находите время на всё это?

Творчество — это то, что делает меня живым. Если я не занимаюсь чем-то творческим, то становлюсь несчастным и подавленным. Я начал играть на клавишных, когда мне было всего 5 лет. Музыка — это моя первая и лучшая любовь. Когда был молодым, написал много текстов для песен — намного больше, чем рассказов. Но мои попытки как-то развиваться в этом направлении, вступить в группу не привели ни к чему, так что я стал больше внимания уделять литературе.

Вообще, я люблю много творческих занятий — работа с деревом, садоводство, кулинария.

Джон, как бы Вы охарактеризовали Ваши литературные произведения. В трех словах.

Запутанный, иногда эротический хоррор.

Написание какого романа далось Вам труднее всего? И над каким работалось легче? Почему?

Наверное, труднее всего мне было работать над «NightWhere». На самом деле… когда я начал писать, то это не было трудно… сама подготовка к написанию была мучительной. Я вынашивал идею романа почти 10 лет. Но я беспокоился по поводу того, что тема книги была достаточно экстремальной. Я не знал, был ли я достаточно хорош для написания этого романа. И я не был уверен — хочу ли, чтобы кто-либо знал, что автором этой книги буду я.

В конце концов, я сделал решительный шаг и рад этому. После выхода романа у меня появилось много поклонников. А поскольку это был «роман, который я боялся писать», то это кое-что значит.

Что касается романа, над которым работалось легче всего. Я не уверен. При работе над каждым из них были свои трудности. Ну, «Siren» я написал за 6 месяцев. Самый быстрый. Над другими работал гораздо дольше.

В последнем опубликованном на сегодняшний день сборнике рассказов «Жертвенные девственницы» (Sacrificing Virgins) Вы сделали настоящий подарок фанатам «NightWhere» — дали возможность читателям снова встретиться со знакомым местом и некоторыми героями в рассказе «Поле плоти» (Field of Flesh). Не планируете ли написать продолжение «NightWhere»?

Честно, я хочу написать книгу про Селену — женщину, которая, по сути, являлась ангелом-хранителем Марка в «NightWhere». Я хотел бы больше изучить её в отдельной книге.

 

В Ваших работах прослеживается уклон в сторону эротического ужаса. Относите ли Вы себя к писателю поджанра erotic horror?

Да, можно так сказать. Хотя, если в произведении много внимания уделяется сексу или обнаженке, то это отнюдь не эротично! Впрочем, я всегда придумываю темные истории, включающие сексуальный подтекст, моменты с соответствующими сценами. Считаю, что тема «отдавать себя без остатка и сгорать от этого» является для меня ключевой. Просто предпочитаю истории с некоторым сексуальным уклоном. Так что в этом поджанре я тоже работаю.

 

Джон, кто Ваш читатель? Можете ли Вы охарактеризовать среднестатистического читателя книг Джона Эверсона?

У меня нет никаких идей по этому поводу. Честно. Я встречался с бабушками, которые подходили ко мне и говорили, что им нравятся мои истории. Есть и школьницы, которые стояли ко мне за автографом. И, конечно, есть много парней, которые читают мои книги, отправляют мне письма и приходят подписывать книги. Не думаю, что между ними есть что-то общее за исключением того, что им нравятся интересные истории.

Вы организовали издательство «Dark Arts Books». Что Вы можете рассказать об этой деятельности?

Я написал несколько рассказов и пару романов для независимых издательств в течение нескольких лет, пока мои книги не стали известными. За это время я узнал, что существует целая субкультура удивительных авторов, которые публиковали свои книги в небольших издательствах. Но дело в том, что чаще всего независимые издательства предпочитают выпускать дорогие книги в твердом переплете малым тиражом.

Когда я открыл «Dark Arts Books», то я хотел представить работы некоторых из таких авторов новой аудитории. Я планировал выпускать книги как коммерческие издания в мягкой обложке, которые являются более доступными для поклонников литературы ужасов. И поэтому мы отправили первые семь антологий в печать.

Повальное распространение электронных книг «убило» необходимость в печати. Сейчас гораздо проще найти и прочитать книги авторов в соответствующей нише. Но тогда, в далеком 2006 году, когда было открыто издательство «Dark Arts Books», мы действительно помогали авторам и читателям найти друг друга. И я очень горжусь этим!

 

Понятно, что творческим людям нужно время, много времени для работы. Ваша семья с пониманием относится к тому, что Вы иногда закрываетесь ото всех для работы над книгой? Или, может быть, у Вас есть какой-то план, Вы находите время и на семью, и на писательство?

Очень трудно разрываться. Честно говоря, сейчас я уделяю семье больше времени. Наверное, чем старше я становлюсь, тем более правильными становятся мои жизненные приоритеты. Когда я был моложе, то ездил по всей стране, чтобы давать автографы и продвигать мои романы.

Но всё же по поводу времени... требуется много времени на написание книги. Моя жена и сын с пониманием относятся к тому, что я порой выкраиваю время для работы над очередным романом.

 

Расскажите нам о Вашем самом большом страхе.

Потерять ощущение безопасности. Потерять тех, кого я люблю. Я использовал эту тему часто в «Siren» и в «NightWhere» тоже.

 

Вы отождествляете себя с кем-то из персонажей Ваших книг?

Думаю, что в некотором смысле я всегда являюсь главным героем в моих романах. Говорим ли мы об Эване в «Siren» или Дженне в «The Pumpkin Man», Марке в «NightWhere» или Джо в «Covenant» и «Sacrifice». Основные персонажи моих романов всегда имеют изрядную порцию моих личных предрассудков, сарказма, чувств. Они не могут быть точной копией меня… но немного меня есть в них, безусловно.

 

Расскажете ли о книгах, которые читаете? О любимых произведениях и авторах? Может быть, ТОП-5 авторов от Джона Эверсона?

Печально, но факт остается фактом — чем больше я пишу, тем меньше у меня времени на чтение. Есть очень много интересных и высоко оцененных книг ужасов и темного фэнтези, которые я не читал вообще. Большинство авторов из моего списка появились, когда я «проглатывал» книги — лет 15-20 назад. Но есть один современный автор, который продолжает меня интересовать даже, если я могу прочитать лишь одну его книгу в год. Это Эдвард Ли. Он единственный, кто держит меня приклеенным к стулу, пока я не прочитаю весь его роман на одном дыхании, как в «старые добрые времена», когда учился в старшей школе или в колледже. И так происходит каждый раз, когда читаю его книги.

Итак, вот мой личный ТОП-5 авторов хоррора и темного фэнтези. Это те, кто повлиял на мою любовь к жанру в качестве писателя, и всегда, всегда удерживал моё внимание в качестве читателя: Эдвард Ли, Клайв Баркер, Нина Кирики Хоффман, Стивен Кинг, Энн Райс.

На самом деле есть много очень интересных авторов. Я люблю всё, что прочитал у Гари Браунбека (Gary Braunbeck), Мартина Мундта (Martin Mundt), Джеффри Томаса, Майкла Маршалла Смита, Мехитобель Уилсон и множества других. Достаточно взглянуть на список авторов «Dark Arts Books», и вы увидите много талантливых авторов.

 

Можете ли дать какие-то советы начинающим авторам? 2-3 совета, не больше. Первое, о чем подумаете.

Пишите. Не волнуйтесь о редактировании — вы всегда сможете сделать это позже. Просто дайте истории развиваться и перенесите её на бумагу. Не стремитесь к идеальному построению фраз. Позвольте истории сначала появиться. По крайней мере, у вас должна быть рукопись, чтобы волноваться о её редактировании.

И читайте вашу историю вслух. Я любил устраивать живые чтения в Чикаго, потому что это позволяло мне видеть, как история движется на самом деле. Это показывало мне реакцию людей — я видел, реагируют ли они на ключевые моменты истории так, как этого бы хотелось мне. Такие чтения помогут вам узнать, что в вашей истории работает, а что — нет.

 

Большое спасибо за интервью, Джон! Напоследок, что Вы пожелаете нашим читателям, читателям DARKER?

Спасибо и вам, что нашли время на общение со мной! А читателям DARKER… спасибо, что следуете за мной во тьму!

Оставьте комментарий!

Старые комментарии будут перенесены в новую систему в скором времени. Не забудьте подписаться на DARKER - это бесплатно!

⇧ Наверх