DARKER

онлайн журнал ужасов и мистики

Джордж Ромеро: Отец мертвецов

16 июля 2017 года не стало Джорджа А. Ромеро, родоначальника и вдохновителя жанра «зомби-хоррор», который сделал фильмы о ходячих мертвецах такими, какими мы знаем их сейчас. Ромеро совершил настоящую революцию в темном кино и открыл дорогу для сотен как последователей, так и подражателей. Как же развивалась карьера иконы хоррора, и откуда берут корни фильмы о ненасытных восставших зомби? Ответы на эти вопросы даст сегодняшняя статья.

Ночь живых мертвецов 

Наступает «Ночь»

Идеей снять свой собственный фильм ужасов 20-летний Джордж Ромеро загорелся еще в университете Карнеги-Меллон, который он окончил в 1960 году. Во время учебы Джордж и его друзья, Джон Руссо и Рассел Штайнер, занимались рекламой для телевидения и вместе желали «утолить жажду кинематографа к странному». После выпуска троица основала компанию Image Ten и обратилась к начальникам Hardman Associates с идеей своей первой ленты.

На первых порах она задумывалась как комедийный ужастик под названием «Зарисовка о монстрах» и рассказывала об инопланетянах-подростках, которые прибыли на землю и подружились с местными школьниками. Во второй версии сценария Руссо предложил сделать пришельцев поедателями человеческими трупов. Ромеро одобрил идею, сравнив ее с романом «Я – легенда» Ричарда Мэтисона, но Руссо все же переделал скрипт в очередной раз. Финальная версия сюжета рассказывала о восставших из могил мертвецах-каннибалах, которых Ромеро называл гулями (слово, пришедшее из арабской мифологии и обозначающее вурдалака). Позже сценарий дорабатывался прямо во время съемок, расширялись роли некоторых персонажей.

Мизерный бюджет загонял дебютантов в строгие рамки. Фильм решено было снимать в Эванс-Сити, штат Пенсильвания, и начальной локацией послужило местное кладбище. С декорациями дело обстояло столь же туго, так что порой приходилось включать фантазию. К примеру, показанная в одном из эпизодов дверь в подвал на деле была установлена в стене неподалеку от парка и никуда не вела. Кровь в кадре – это шоколадный сироп, плоть – жареная ветчина и потроха, которые любезно пожертвовал для съемок один из актеров, грим мертвецов был создан при помощи воска из похоронного бюро. Снималась картина на 35-миллиметровую черно-белую пленку, что, как отмечают кинокритики, сыграло фильму на руку. Сами съемки продолжались с июня по декабрь 1967 года.

Итоговую ленту хотели назвать «Ночь пожирателей плоти», но фильм с похожим названием уже вышел на экраны. По просьбе прокатчика изменив наименование на «Ночь живых мертвецов», создатели совершили большую ошибку – вместе со старым титульником случайно вырезали строчку с авторскими правами, вследствие чего сразу после выхода фильм попал в общественное достояние. Премьера состоялась 1 октября 1968 года в Питтсбурге, и первая аудитория «Ночи» сплошь состояла из подростков. На показе зал сидел в полнейшей тишине, парализованный происходящим на экране… Вскоре «Ночь живых мертвецов» стала самым прибыльным фильмом ужасов в мире, собрав в американском прокате более 12 миллионов долларов при скромном бюджете в $114 000.

Принципиальным отличием картины от уже существовавших на тот момент изображений зомби в кинематографе был их образ. Изначально термин «зомби» обозначал воскрешенного гаитянской магией вуду мертвеца-раба, исполняющего любые прихоти своего хозяина. Но с появлением «Ночи живых мертвецов» они переквалифицировались в восставших пожирателей плоти, ведомых только вечным голодом. Ирония состоит в том, что в самом фильме слово «зомби» ни разу не упоминается.

Рассвет мертвецов 

Зомби встречают «Рассвет»

Вернуться к зомби-жанру Ромеро решил лишь в 1974 году, когда друг режиссера Марк Мэйсон пригласил его прогуляться по торговому центру Monroeville Mall. Мэйсон показал товарищу скрытые от глаз покупателей помещения здания и в шутку заметил, что в случае глобальной катастрофы в них можно успешно спрятаться. Ромеро шутку оценил и, вернувшись домой, принялся писать продолжение «Ночи живых мертвецов».

Привлечь внимание американских инвесторов к картине не удалось, но тут помогла мировая слава первой части. Помочь поставить «Рассвет мертвецов» на ноги вызвался итальянский постановщик Дарио Ардженто, внесший неоценимый вклад в жанр «джалло» и оказавшийся большим поклонником работы Ромеро. Ардженто помог как с привлечением средств, так и с зарубежным прокатом. А Джордж, в свою очередь, договорился с владельцами того самого торгового центра, чтобы использовать его как локацию для съемок.

Работа над фильмом под первоначальным названием «Рассвет живых мертвецов» закипела в ноябре 1977 года. Основные сюжетные сцены снимались ночью, когда Monroeville Mall закрывался для посетителей и открывался для персонажей, спрятавшихся от живых мертвецов. Кроме того, киношники делали перерыв в конце года, во время которого у режиссера нашлось время обработать уже отснятый материал. Над созданием спецэффектов на этот раз трудился Том Савини, уже поработавший с Ромеро над хоррором «Мартин» и исполнивший одну из ролей. Его потрясающая работа с гримом удостоилась множественных похвал, и позже Савини получил номинацию на премию «Сатурн» в соответствующей категории. Саундтрек по большей части состоял из музыки, находившейся в свободном доступе, а также из композиций итальянской группы Goblin, с которой часто сотрудничал Ардженто.

Зрители и критики радушно приняли «Рассвет мертвецов» на фестивале в Каннах 1977 года. Однако эту версию сам Ромеро считал «сырой», и режиссерский вариант вышел в американский прокат в 1979 году. В нем были удалены некоторые маловажные сцены и добавлено чуть больше музыки от Goblin. Дарио Ардженто в своей версии для зарубежного проката убрал несколько диалогов, сделав акцент на экшен. Европейский монтаж «Рассвета мертвецов» получил название «Zombie», что позже стало причиной появления в прокате названых продолжений, не имеющих с создателями первого фильма ничего общего.

Важность второй зомби-картины в карьере Джорджа Ромеро определяется ее социальным подтекстом с едким обличением общества потребления. Критики называли фильм «дерзким нападением на современную культуру» и хвалили постановщика за способность ярко выразить свой авторский комментарий на фоне сугубо фантастического сюжета о голодных живых мертвецах.

День мертвецов 

«День» воскрешения

Третья часть франшизы еще на стадии задумки описывалась создателем, как «Унесенные ветром» зомби-кинематографа. И действительно, масштабы эпидемии восстания мертвецов в «Дне мертвецов» достигли совершенно нового уровня. На реализацию столь внушительной идеи потребовался соответствующий бюджет, но финансирование было урезано вдвое, с 7 миллионов долларов до 3,5 миллионов, после того, как Ромеро наотрез отказался выпускать в прокат «смягченную» версию картины. Душа художника требовала крови и расчлененки в кадре.

Сценарий вновь «получился» не с первой попытки. В общей сложности насчитывается пять текстов, самый длинный из которых занял больше двухсот страниц. Локации были найдены в Пенсильвании и во Флориде, а для создания нескольких сцен съемочная группа была вынуждена спуститься в заброшенную шахту. На роль «неживой» массовки набрали жителей Питтсбурга, каждому из которых по окончании работ выдали по $1 и по кепке с надписью «Я был зомби в День мертвецов». Нетрудно представить, насколько ценным стал такой раритет в наши дни!

Картина вышла на экраны в июне 1985 года и получила в основном положительные отзывы. Критики вновь оценили внимание Ромеро к конфликтам персонажей-людей и остросоциальный подтекст, а заодно вновь похвалили Тома Савини за мастерский грим.

Земля мертвых 

Погибшая «Земля»

Выждав традиционно долгий срок (да к тому же еще и рекордный для серии – целых двадцать лет!), отец зомби-хоррора приступил к реализации нового проекта, который стал еще и самым дорогостоящим. Сейчас, конечно же, бюджетом в 15 миллионов долларов мало кого удивишь, но для франшизы Ромеро это был разгул хоть куда. В ранних версиях сценария четвертый фильм именовался «Сумерками мертвецов», «Мертвым городом» и «Мертвой расплатой». Некоторые его элементы, к слову, неспроста отсылаются к «Дню мертвецов»: они оттуда позаимствованы напрямую.

В актерский состав Джордж позвал Саймона Бейкера, будущую звезду сериала «Менталист», а в эпизоды заманил целый отряд знакомых: зомби-байкера сыграл Том Савини, зомби-мясника – Бойд Бэнкс, отметившийся в ремейке «Рассвета мертвецов» Зака Снайдера, дочь Ромеро Тина сыграла девушку-солдата, дочь Дарио Ардженто Азия – одну из главных ролей. Забавным дополнением стало и присутствие в одном из эпизодов британских комиков Саймона Пегга и Эдгара Райта, к тому моменту уже «выстреливших» своей комедией «Зомби по имени Шон».

На этот раз критикам понравились сатирические мотивы сценария, обращающие внимание на классовое расслоение общества, сохранившееся и укрепившееся даже после конца света. Ромеровская «чернушная» ирония подкалывает в том, что никакие полномочия и привилегии не спасут от идущей напролом армии живых мертвецов, голодных до человечинки. Возвращение творца к изобретенному им же жанру поддержали и одобрили такие знаменитости, как Джон Лэндис, Клайв Баркер и Гильермо дель Торо.

Дневники мертвецов 

Дорогой «Дневник»…

На этот раз Джордж не стал долго выжидать и выпустил следующий фильм о мертвецах через два года после предыдущего. Видимо, задуманная еще до релиза «Земли мертвых» идея изобразить реакцию СМИ на апокалипсис показалась автору слишком уж заманчивой, да и возраст уже не позволял высиживать положенные десять-двадцать лет. Кроме того, Ромеро решил лично протестировать тогда еще только набиравший волну огромной популярности жанр «найденных пленок», однажды отмеченный «Ведьмой из Блэр» и позже ставший трендом № 1 благодаря «Паранормальному явлению».

«Дневники мертвецов» стали не сюжетным продолжением, а, скорее, спин-оффом и своеобразной перезагрузкой серии, рассказывающей о самом зарождении зомби-эпидемии. К такому решению Ромеро пришел, исходя из желания сделать главных героев студентами-кинематографистами, а в разгар зомби-апокалипсиса человечеству уже было бы не до получения высшего образования. Источником вдохновения стал и сборник рассказов Book of the Dead, опубликованный в конце 80-х и содержащий истории о живых мертвецах, действие которых развивалось во вселенной франшизы Ромеро.

На этот раз в создании поучаствовали Квентин Тарантино, Уэс Крейвен, Гильермо дель Торо и Стивен Кинг – не в ролях определенных персонажей, а в качестве дикторов новостей, закадровым голосом сопровождающих события ленты. Основной же актерский состав, как и положено поджанру found footage, состоял из малоизвестных исполнителей. В общей сложности съемки заняли всего лишь 23 рабочих дня.

Публика, однако, новый фильм приняла прохладнее, чем предыдущие части, но все же в целом положительно. Один из критиков заметил, что «даже худший фильм Ромеро на голову выше стандартного мейнстримного ужастика». Плюсы «Дневникам мертвецов» ставили за новый, свежий подход к идее и наличие традиционного социального подтекста, минусы – за «нестрашность» и вторичность.

Выживание мертвецов 

«Выживание» или смерть!

Последний фильм о мертвецах в славной карьере Джорджа Ромеро был создан за счет независимой компании Artfire Pictures. Картин про зомби-апокалипсис к тому моменту набралось уже немало, включая ремейки серии Ромеро, некоторые из которых зрители приняли очень тепло. Бюджет «Выживания» составлял всего-навсего миллион долларов. Снималась картина в Торонто, а съемочная команда целиком и полностью собралась из канадцев. Основным источником вдохновения для сюжета режиссер назвал вестерн Уильяма Уайлера «Большая страна» 1958 года.

Премьера состоялась в 2009 году на кинофестивале в Торонто, а в 2010-м фильм попал прямиком на DVD и на платформы «видео по запросу», минуя прокат в кинотеатрах. Возможно, оно и к лучшему: отзывы на картину шли в основном негативные, а над Ромеро откровенно посмеивались за столь халтурную и дешевую работу. Были и те, кто вступался за «Выживание», рассматривая его как сугубо авторское произведение, но в итоге фильм все же заклеймили провалом.

Несмотря на это, Ромеро желал расширить вселенную «мертвецов», подарив ей еще как минимум две ленты, но не успел. В 2017 году он скончался от рака легкого.

Другие работы

Первой работой режиссера после успеха «Ночи живых мертвецов» стала драма «Как мухи на мед» 1971 года. Сам Джордж впоследствии предпочитал о существовании этого фильма даже не вспоминать, называя его своей худшей работой. Двумя годами позже появился триллер «Время ведьм», пострадавший от суровых правок киностудии, которая до неузнаваемости изменила первоначальный замысел автора. Полную версию зрители оценили лишь в 1982 году.

За «Временем ведьм» шел хоррор «Безумцы», рассказывающей об эпидемии страшного вируса в маленьком американском городке. Во время съемок Джордж Ромеро вновь несколько раз проявил чудеса изворотливости при работе с небольшим бюджетом, задействовав в массовке непрофессиональных актеров.

Потом режиссера неожиданно занесло в сторону документального кино. «O. J. Simpson: Juice on the Loose» рассказывает о карьере футболиста (имеется в виду американский футбол – прим. ред.) О. Джея Симпсона, позже прославленного скандальным делом об убийстве его жены, в котором Симпсон стал главным подозреваемым. Однако Ромеро сразу же вернулся к хоррору с вампирским триллером «Мартин», который считается одной из лучших работ мэтра.

Через три года после «Рассвета мертвецов» на экраны вышел еще один нехоррорный проект постановщика – приключенческая драма «Рыцари-наездники», главную роль в которой исполнил Эд Харрис. После того, как на съемках «Рыцарей» засветился Стивен Кинг (в мизерной роли третьего плана, зато с женой Табитой), Ромеро подружился с писателем и вместе с ним создал комедийный альманах «Калейдоскоп ужасов», включающий в себя пять жутковатых историй.

Калейдоскоп ужасов 

Позже режиссер вновь экранизирует Кинга, на этот раз взяв за основу крупное произведение. Фильм «Темная половина», рассказывающий о писателе, против которого восстало его же темное альтер-эго, увидел свет в 1992 году.

В 1988-м Ромеро снял «Обезьяну-убийцу» – хоррор об умном примате, ставший первым студийным фильмом постановщика. В 1990 году вышла совместная картина с Дарио Ардженто под названием «Два злобных глаза», экранизация двух рассказов Эдгара Аллана По. В своей части фильма Ромеро вновь обратился к тематике «восставшего мертвеца», а спецэффектами занимался его товарищ Том Савини.

Триллер «Вышибала», выпущенный в 2000 году, стал последней работой режиссера, не связанной с зомби. Это история серийного убийцы, сыгранного Джейсоном Флемингом, который проснулся однажды утром и обнаружил, что вместо лица у него белая маска, от которой невозможно избавиться.

* * *

Вклад Джорджа Ромеро в массовую культуру действительно неоценим. Его имя маячит на фоне каждый раз, когда мы видим современное изображение зомби. Уход из жизни одного из главных творцов хоррора стал настоящим концом эпохи, но современные поколения режиссеров и сценаристов продолжают черпать вдохновение в его мрачных, умных и порой вызывающих работах. Это ли не признак истинного мастерства?

Джордж Ромеро 

Комментариев: 0 RSS

Оставьте комментарий!
  • Анон
  • Юзер

Войдите на сайт, если Вы уже зарегистрированы, или пройдите регистрацию-подписку на "DARKER", чтобы оставлять комментарии без модерации.

Вы можете войти под своим логином или зарегистрироваться на сайте.

(обязательно)