Так ответил Жан-Люк Годар, когда в интервью его спросили: «Почему ваши фильмы так кровавы?». Какая нежная душа решила, что фильмы мэтра артхауса можно счесть кровавыми — история умалчивает, но, как знает любой поклонник хоррора, на карте «ужастиков» есть область, которая считается слишком кровавой и брутальной даже по меркам самих «ужастиков». Называется она сплаттерпанк и процветает преимущественно в литературе. Разница с обычным хоррором здесь примерно та же, что между просто металом и грайндкором: после Рэта Джеймса Уайта тот же Стивен Кинг покажется ничуть не кровавее Лавкрафта.

С другой стороны, про Клайва Баркера, одного из основателей сплаттерпанка, рассказывают такую байку: на съемках легендарных «Восставших из ада» он как-то заявил: «А теперь добавим художественного начала» — и стал размазывать еще больше искусственной крови по стенам декорации. Правда, пересказывающие эту историю чаще всего упускают из виду один очевидный момент: не стоит воспринимать это заявление как творческое кредо, Клайв вполне мог прикалываться, подшучивать над собравшимися. Как-никак, как раз он, вместе с Поппи Брайт, считаются своего рода лидерами «эстетского крыла» в сплаттерпанке: в их произведениях, даже самых, казалось бы, «отмороженных» обычно присутствует своего рода красота.

Воспринимать сплаттерпанк как единое направление не стоит: авторов много, у всех свои особенности. По сути, это просто книги, более напористые, более кровавые и натуралистичные, чем даже традиционный «хоррор». Ну и, нередко более циничные, хотя это и не обязательное требование — но неподготовленному читателю лучше заранее не беспокоиться. К примеру, в знаменитом «Головаче» Эдварда Ли выражение «трахать мозги» перестает быть фигуральным — но это не мешает книге быть безумно смешной и отлично написанной. А с другой стороны, многие романы Ричарда Лаймона, признанного корифея жанра, довольно поэтичны: почитайте, к примеру, неуловимо напоминающий Брэдбери роман «Ночь в одиноком октябре». Другой разговор, стоит ли относить именно эту книгу мэтра к чистому сплаттеру, несмотря на довольно кровавую финальную разборку.

Есть в рамках жанра и книги, для чтения которых и правда не помешает крепкий желудок — пресловутая «Жизнь без людей» Рэта Джеймса Уайта, например: повествование написано от лица, своего рода, радикального эколога, который считает, что перенаселенность становится проблемой и с этим надо что-то делать. Тут и герой весьма несимпатичен, и те поступки, на которые он идет, тоже весьма тошнотворны. Написана книга тоже без особого изящества, хотя совсем уж глупым чтивом ее не назовешь — но и рекомендовать всем друзьям не станешь.

А вот в других сферах искусства найти подобие сплаттера не так-то просто: среди игр, к примеру, вспоминается разве что серия «Manhunt», эстетика которой отчасти граничит со сплаттером. В кино тоже все не просто: экранизаций непосредственно произведений этого направления не так много, хотя есть и «духовно близкие» направления — вроде фильмов, которые принято именовать расплывчатым термином gore: диапазон здесь от классики Лючио Фульчи и Гершела Гордона Льюиса до безумных японских ужастиков Нобору Игучи и иже с ними.

О некоторых представителях этого жанра мы и постараемся рассказать вам  в этом номере, но пока хочу поделиться одним парадоксом: сплаттерпанк – кровавый, циничный, безумный жанр, который при первом знакомстве запросто может вызвать культурный шок и отторжение. Но, знаете… закопавшись в него хорошенько — крайне сложно потом переключиться на что-то еще…