Осиная фабрика / The Wasp Factory (роман)

Автор: Иэн Бэнкс

Жанр: триллер, абсурдистский роман

Год первого издания: 1984

Перевод: А. Б. Гузман

Похожие произведения:

• Гюнтер Грасс «Жестяной Барабан» (роман)

• Энтони Берджесс «Заводной апельсин» (роман)

• Томас Трайон «Другой» (роман)

Жил-был паренек по имени Фрэнк Колдхейм. Жил-не тужил: каждый день обходил свои владения и угодья на Острове, строил плотину, сооружал тайники с оружием, собирал черепа для Бункера, выковыривал из-под ногтей на ногах и из пупка Драгоценные Вещества, насаживал на Жертвенные Столбы головы чаек и мышей, взрывал кроликов, пытался пробраться в вечно запертый Кабинет. Иногда предавался воспоминаниям о совершенных в детстве трех убийствах. И конечно же холил и лелеял своего верного друга и помощника в вопросах предсказания будущего — Осиную Фабрику.

Абсурд, мрачный юмор, отвращение, страх — вот «четыре кита» скандального дебюта шотландского писателя Иэна Бэнкса, которому журналисты дали весьма красноречивое прозвище — Тарантино от литературы.

Вселенная, в которой живут герои «Осиной фабрики», расколота на две половины: остров с фамильным особняком Колдхеймов и весь остальной мир (который для Фрэнка и его отца Ангуса сводится к городку Портенейлю и его окрестностям). В городе герой романа ведет себя так, как и положено шестнадцатилетнему пацану: напивается в барах, ходит на выступления панк-групп, встречается со своим другом карликом Джейми. Но на острове с Фрэнка спадает маска нормальности — он оказывается безумцем, который живет в беспросветном мире, где правят придуманные им же мрачные ритуалы.

«Жертвенные столбы» (иллюстрация Эммы Коднер).

Роман Бэнкса полон абсурдных деталей, которые вполне могут быть реальными, в них веришь и не веришь одновременно. Так, Фрэнк как будто и не существует: у него нет свидетельства о рождении, он нигде не зарегистрирован. Можно сказать, что он инвалид («Я не являюсь полноценным мужчиной») из-за несчастного случая детстве: злобный бульдог по имени Старый Сол крайне неудачно укусил его между ног. Отец (старый хиппарь с прибабахом) заставляет Фрэнка помнить все измерения в доме — «какова, например, емкость подставки для зонтов (в пинтах) или общая площадь всех имеющихся в доме штор (в акрах)». Все ежедневные занятия Фрэнка похожи на игры злобного малыша, которому нравится играть в войнушку и мучить животных. Перед нами неправдоподобно жестокий и неправдоподобно умный ребенок, который вполне спокойно заявляет: «А так ведь по мне и не скажешь, что я убил трех человек».

Сюжет «Осиной фабрки» вертится вокруг тревожного события: старший брат Фрэнка Эрик сбежал из психушки и направляется домой. Попутно он крадет из магазинов всякую бесполезную мелочь, забирается в чужие дома, жжет и ест собак. И звонит братишке, устраивая сцены в лучших традициях абсурдистов Беккета и Ионеско:

«— Здравствуй, Эрик. Ты где?

— Здесь! А ты где?

— Здесь.

— Если мы оба здесь, на черта тогда телефон?

— Говори скорее, где ты, пока монеты не кончились.

— Но если ты сам здесь, ты должен знать. Или ты не знаешь, где ты?»

«Бункер» (иллюстрация Эммы Коднер).

Нужно сказать, что вся семейка Колдхеймов — это какой-то нескончаемый парад уродов. Фрэнк — убийца и садист; Эрик — псих и садист, обливающий животных бензином и поджигающий их; отец — мрачный затворник с навязчивыми идеями, проводящий медицинские эксперименты. Один из убитых Фрэнком детей — кузен Блайт — мерзкий и задиристый калека, который сжег заживо домашних кроликов. Дальние родственники не лучше: «Хармсуорт покончил с собой при помощи электродрели и сверла диаметром четверть дюйма. Он просверлил себе дырку в виске и, обнаружив, что еще жив, хотя боль была довольно сильная, доехал до ближайшей больницы, где вскоре и умер». Все эти странные персонажи реально пугают.

Три убийства, которые совершил главный герой в детстве, являются ключом к пониманию его образа. Маленький Фрэнк чертовски умен и расчетлив. Никто не заподозрил его — ни когда он подложил Блайту гадюку в протез ноги, ни когда он взорвал бомбой своего младшего брата Пола, ни когда он отправил малышку Эсмеральду в смертельный полет на огромном воздушном змее. С циничной гордостью он подводит итог: «Таков на сегодняшний день мой боевой счет. Трое. Давненько я никого не убивал и больше не собираюсь. Просто у меня был такой период».

Зачем Фрэнк убивал в детстве? Зачем он мучает животных сейчас? Зачем нанизывает на столбы головы мышей и птиц? Зачем делает другие мерзкие вещи? Он сам отвечает на эти вопросы: «Все это, разумеется, преследовало определенную цель; если уж на то пошло, я почти ничего не делаю просто так. (…) Фабрика научила меня отыскивать закономерности и не перечить им». Фрэнк во всем видит знаки и глубочайший смысл, живет под гнетом придуманных им самим предрассудков и заблуждений, во власти созданной им религии, в которой роль главного оракула (и даже божества) исполняет Осиная Фабрика.

Обложка (дизайн Эммы Коднер).

Итак, Осиная Фабрика, центральный образ романа. Дьявольский механизм с огромным циферблатом и множеством смертельных ловушек для жертвенных ос, сконструированный Фрэнком и надежно укрытый от глаз посторонних на чердаке дома. В этом святилище он собрал все «предметы силы»: череп змеи, укусившей Блайта; осколок бомбы, погубившей Пола; кусок брезента от змея, убившего Эсмерельду; череп и зубы Старого Сола, изувечившего Фрэнка в детстве. Главный герой с религиозным трепетом впитывает все «предсказания» Фабрики, считает ее живой и всезнающей. Это его божество и в то же время своеобразный манифест:

«Вся наша жизнь состоит из символов. Каждый наш поступок укладывается в систему, которая хотя бы отчасти зависит от нас самих. Сильные личности выстраивают свои системы самостоятельно и влияют на чужие системы, тогда как слабые пляшут под чью-то дудку. Слабые, невезучие и глупые. Осиная Фабрика тоже часть системы, поскольку самым тесным образом связана с жизнью и — даже в большей степени — со смертью. Подобно жизни, она сложна и содержит множество компонентов. Она умеет отвечать на вопросы, потому что любой вопрос — это начало поиска конца, а Фабрика — воплощение Конца с большой буквы: смерти, ни больше ни меньше».

Инфернальная Осиная Фабрика производит неизгладимое впечатление. Она вызывает тревогу, оставляет тошнотворное чувство, заставляет восхищаться хитроумностью и гениальностью конструкции. И вот мы уже завороженно смотрим, как мечется по циферблату оса, и невольно гадаем, погибнет ли она под острыми лезвиями, в кислоте или в лапах паука.

Фрэнк спросил Фабрику о возвращении Эрика, и Фабрика ответила: огонь. Предсказание сбылось:

«Свет стал ярче, и какое-то существо выскочило на гребень большой дюны и понеслось вниз по склону, пылая и заходясь воем. Это была овца, за одной последовали и другие. Две, потом еще полдюжины — галопом по траве и песку. Еще мгновение — и горящие овцы рассыпались по всему склону; объятые пламенем, они очумело блеяли, скакали, не разбирая дороги и оставляя за собой огненный след там, где занялась трава».

Безумный Эрик врывается на остров и пытается взорвать погреб, битком набитый порохом. Все тонет в хаосе. Именно в этот момент главный герой узнает тайну всей своей жизни, которую так старательно скрывал его отец. И на которую столько раз намекал в романе Бэнкс. Этот финальный твист — странный, неоднозначный, чудовищный — запомнится надолго и, возможно, заставит перечитать книгу.

«Осиная фабрика» — это мрачная и злая сказка об обмане и самообмане, о беспечной жестокости, о мнимой власти, подкрепленной самопальными ритуалами — отвратительными и вместе с тем смехотворными. Эти ритуалы оправдывают Фрэнка, ведь он убедил себя, что во всем есть глубокий смысл, что каждым его действием правит предопределенность.

В конце концов, иногда у каждого из нас в голове начинает тикать своя собственная Осиная Фабрика. Конечно, не такая кровожадная, как у Фрэнка. Но она позволяет с чистой совестью снимать с себя ответственность за то, что мы делаем и как мы живем. Разве не так?