Питера Страуба в нашей стране знают как соавтора дилогии о Джеке Сойере. Может быть, поэтому сложилось мнение, что писатель из Милуоки — «тот же Кинг, только труба пониже и дым пожиже». Не будем развеивать предрассудки, а расскажем о цикле «Голубая роза», который никак не похож на творчество «Короля ужасов».

1. «Коко» (1988)

Страуб начал работать над очередной книгой через год после «Талисмана». К тому времени он уже считался преуспевающим автором: роман «История с привидениями» принес писателю славу еще в 1979 году, а сотрудничество с Кингом закрепило успех. «Мне захотелось свернуть с тропы сверхъестественного хоррора, — рассказывает Питер, — но не было подходящего сюжета». Поиск темы занял год, создание «Коко» — еще три.

Девятый по счету роман действительно стал новой вехой для Страуба. Жанр «Коко» тяготеет к детективу с вкраплениями хоррора и мистики. Начало книги знакомит нас с четырьмя ветеранами Вьетнамской войны — Гарри Биверсом, Майклом Пулом, Конором Линклейтером и Тино Пумо. Они встречаются на очередную годовщину, чтобы почтить память павших сослуживцев, вспомнить времена былые и рассказать о своем житье. Во время беседы заходит речь и об убийствах, совершенных в Сингапуре и Бангкоке — кто-то оставляет после себя трупы с отрезанными ушами и выколотыми глазами. Интересная деталь: в рот каждой из жертв маньяк вкладывает игральную карту с подписью «Коко». Это прозвище тесно перекликается с одним эпизодом войны, который четверка предпочла бы забыть. Подозрение падает на Тима Андерхилла — одного из ветеранов, который ныне стал писателем. Недолго думая, бывшие вояки отправляются на поиски.

Что значит «Коко»? Это и прозвище маньяка, и слово в китайской песенке, и джазовая композиция, которую любил слушать один из солдат. Но постепенно начинает проступать еще одно скрытое значение: Коко — это безумное лицо войны, которая так и не закончилась для тех, кто прошел через вьетнамские жернова. События далекого прошлого навсегда отравили Майкла Пула, чей ребенок умер от множественных опухолей во младенчестве. Они же мешают Тино Пумо строить долгие отношения с женщинами, заставляют Гарри Биверса, худшего лейтенанта на свете, спиваться днями напролет. И когда Коко приходит за жертвами, предпочтут ли они страдания смерти?

В интервью для «DarkEcho» Страуб пишет: «Я вооружился своими представлениями о вымысле и реальности, о повествовательной недостоверности и вторжениях сюрреалистического в повседневную жизнь». Действительно, детектив написан на стыке мистики и реализма, которые так перемешались, что зачастую непонятно, где кончается действительность и начинается неведомое. Один из ветеранов видит окровавленную девочку, пробегающую мимо, другой — ангела с огненными крыльями. Коко же предстает демоном, призраком, неким неуловимым существом, чья личина остается неразличимой даже после того, как раскрыты все карты. Страуб развивает прием, к которому прибегнул еще в «Парящем драконе», позволяя двойственную трактовку событий. Трехлетний труд не пропал даром — «Коко» получился многослойным мультижанровым романом, тяготеющим к Высокой Литературе, нежели к бульварному чтиву.

2. «Тайна» (1989)

И у Страуба, и у Кинга есть схожий факт в биографии — и тот, и другой становились жертвами автомобильной катастрофы. Оба писателя впоследствии бросают героев своих книг под колеса машин.

Юный Том Пасмор в «Тайне» зачем-то выходит из дома в погожий летний денек. Он покидает свой район, чтобы оказаться в бедном и неблагополучном квартале. Том натыкается на уличных мальчишек, дерется с одним из них и убегает. Спасаясь от хулиганов, он не замечает, как оказывается на запруженной автомобилями улице. Миг — и мальчика сбивает монстр на колесах. Душа Тома на время покидает бренную оболочку и ощущает, что в мире все гармонично и взаимосвязано. Дальше — «скорая», забвение, темнота и боль.

В больнице Тома навещает сосед Пасморов, Лемон фон Хайниц. Он дает мальчику почитать «Пеструю ленту» и «Убийство на улице Морг». Так мальчик открывает в себе тягу к расследованию преступлений. Впоследствии, возмужав, он заставит свой талант раскрыться во всей своей силе и красе... к вящему неудовольствию семьи и некоторых влиятельных лиц города. Роман следовало бы назвать «Тайны», ибо почти у каждого персонажа завалялось по скелету в шкафу, а Том извлекает старые кости на белый свет и стряхивает с них пыль.

«Тайна» во многом автобиографична: например, Милл Уолк (он же Миллхэйвен — этакий Касл-рок от Страуба), где происходит действие, почти под копирку списан с Милуоки — города, где родился писатель. «С самого начала следует уяснить для себя, что острова Милл Уолк не найти ни на одной карте». Близок Страубу и Том Пасмор со своей страстью к детективным романам и хорошему джазу. Один из них после катастрофы становится частным сыщиком, другой — писателем. И именно «Тайна» объединяет в единый цикл «произведения "Голубой розы"» — одноименную повесть, а также рассказы «Краткий путеводитель по городу», вкратце описывающий географию Милл Уолк, а также рассказ «Можжевельник», о котором мы еще поговорим. Под конец Том узнает об убийствах «Голубой розы», но подробнее мы узнаем о них в романе...

3. «Глотка» (1993)

Если «Коко» был детективом, на чью территорию вторгались военная драма с элементами мистики, а «Тайна» — неспешным английским детективом, где герой ворошил преступления давно минувших дней, то «Глотка» — динамичный триллер о маньяках, напоминающий квадрологию о Ганнибале Лектере. Авторское внимание вновь сконцентрировано на Тиме Андерхилле, чьим соавтором оказывается «неплохой парень по имени Питер Страуб». Да, не только Кинг любит появляться на страницах своих произведений... вот только Страуб сделал это за десять лет до «Волков Кальи», и упомянул себя более изящно, нежели коллега по перу. Тим оказывается знаком не только со своим создателем, но и с Томом Пасмором. Эпизод, что свел этих двоих вместе, так и остался за кадром, но Том и Тим стали друзьями, которых объединяет страсть к запутанным делам. Как раз одно из таких и приводит Андерхилла в Миллхэйвен: некто убивает жену его вьетнамского товарища Джона Рэнсома и оставляет подпись «Голубая роза». Такие же убийства произошли сорок лет назад. Тим возвращается домой, ибо у него есть веская причина распутать это дело — одной из первых жертв убийцы была его сестра.

Миллхэйвен вовсе не похож на город мечты. Он повидал немало смертей («Отношение местных к насилию... неоднозначное», говорится в «Кратком путеводителе по городу»), но убийства «Голубой розы» переполняют чашу терпения горожан. Начинаются митинги, народ требует свергнуть мэра вместе с начальником полиции, а тем временем ребятишки видят кошмарную сцену в соседском окне. События быстро сменяют друг друга, за счет чего книгу можно проглотить за пару вечеров. Но «Глотка» — не бездумный детектив, хотя глубины здесь меньше, чем в том же «Коко». На страницах книги раскрывается тема детской травмы — «первопричины всех ужасов, которые проявляются в более зрелом возрасте». Тома Пасмора сбила машина, но не только его детство было полно кошмаров. Тим Андерхилл вспоминает, как подвергался в детстве сексуальному домогательству. Этот эпизод подробно описан в рассказе «Можжевельник».

«Владислав Женевский: Такое ощущение, что почти во всех ваших произведениях затронута тема насилия над детьми. Имеет ли она для вас символическое значение, или вы прибегаете к ней с целью подчеркнуть низменную сущность человека?

Питер Страуб: Здесь мы имеем дело с уже состоявшейся, необратимой психологической травмой. И да, этот интерес корнями уходит в мою собственную биографию» (из интервью журналу «Тьма»)

Другой рассказ, «Малыш хорошо воспитан» из сборника «Магия кошмара», является своеобразным двойником «Можжевельника», с той разницей, что насилию подвергается один из антагонистов «Глотки». Эту историю лучше читать после того, как главная интрига романа будет раскрыта; тогда «Малыш» дополнит общую картину и заставит читателя содрогнуться от жалости и ужаса.

4. «Пропавший мальчик, пропавшая девочка» (2003)

Всего цикл об Андерхилле и Пасморе включает в себя пять романов, но о «В ночной комнате» мы, к сожалению, не сможем написать по той причине, что эта книга не переведена на русский. Что касается «Пропавшего мальчика», то он не входит в условную трилогию «Голубой розы», хотя место действия и основные персонажи здесь те же. Более того, привязка к Миллхэйвену и старым знакомым весьма условная. Мы узнаем, что Тим Андерхилл вынужден вернуться в злополучный городок снова — на похороны Нэнси, жены младшего брата Филипа. Да, выясняется, что у Тима была не только сестра. Впрочем, может и неудивительно, что тот не упоминал о брате, ибо Фил — консервативный, строгий и черствый душевно — является полной противоположностью Тиму. Когда выясняется, что Нэнси свела счеты с жизнью, Тимоти даже задумывается, не стал ли причиной этому неудачный брак. Так или иначе, похороны — это причина позаботиться о тех, кто еще жив, а именно — о Марке, племяннике Тима. Через неделю после того, как тело Нэнси предают земле, Марк исчезает.

И вновь Андерхилл и Пасмор берутся за сложное дело, детали которого вращаются около загадочного строения на Мичиган-стрит. Здесь следует знать одну деталь: «Пропавший мальчик» был написан вскоре после «Черного дома». Как вспоминает сам Страуб, в тот момент Кингом всецело завладела «Темная башня», из-за чего совместный роман получился странноватым кроссовером «Талисмана» и саги о стрелке. Вероятно, Страуб решил использовать нереализованные наработки, которые так или иначе не были задействованы, чтобы создать свой зловещий дом. Получилось ли у него? Безусловно, да. Более того, писатель на сей раз не балансирует между реализмом и мистикой, а предлагает две трактовки произошедшего. Какая из них милее читателю, такая и является истинной.

Тем не менее, роман объективно получился слабее предыдущих. По сути, это необязательное дополнение к трилогии «Голубой розы», слабо связанное с предыдущими событиями. А вот сходство с «Черным домом» куда более очевидно: назови Тима Джейком Сойером, а Нэнси и Марка — Джуди и Таем Маршаллами, получился бы роман-двойник (или, скорее, даже повесть-переросток). Читать его нужно на свой страх и риск.

Цикл об Андерхилле и Пасморе — наиболее личный в творчестве Страуба. И вместе с тем это пример того, как можно и нужно писать психологические детективы — с душой и умом, экспериментируя с жанрами и практически не скатываясь в самоповторы. Конечно, по вкусу он придется не каждому, особенно любителям литературы «на зубок». Страубу нужно уделить внимание и время. Позволить окутать себя словами, запомнить имена всех персонажей, ощутить на коже солнечные лучи над Миллхэйвеном, услышать гул машин на Ауэр-стрит. И тогда вы почувствуете, что автор, точно ловкий паук, опутал вас паутиной слов, но вам уже и не хочется выбираться из плена.