That Which Should Not Be / То, чего быть не должно (роман)

Автор: Бретт Дж. Тэлли

Жанр: лавкрафтианский хоррор

Издательство: JournalStone

Год издания: 2011

Похожие произведения:

• Август Дерлет «Маска Ктулху» (сборник)

• Август Дерлет, Говард Филлипс Лавкрафт «Таящийся у порога» (роман)

• Брайан Ламли «Путешествие Титуса Кроу» (роман)

Не мертво то, что в вечности пребудет, – и Говард Филлипс Лавкрафт, предвидел он это или нет, дал жизнь нескольким вечным сюжетам, которые комфортно себя чувствуют и в двадцать первом веке (будь это расцвет цивилизации или новое Средневековье). Лавкрафтовские идеи и фантазии привлекают писателей всех мастей и калибров, подражать ему или продолжать его – все равно что писать эпическое фэнтези или твердую научную фантастику: все инструменты к услугам новых творцов, и результат зависит единственно от таланта каждого из них.

Выделиться на этом фоне трудно, но все же реально. Не так давно это удалось Бретту Дж. Тэлли – молодому американцу, чей дебютный роман о древних богах и зловещих культах пришелся по вкусу легиону младых (и не очень) читателей, собрал хорошую критику и номинировался на премию Брэма Стокера. Как правило, рассуждать о секретах, рецептах и стратегиях литературного успеха означает впадать в дурной тон и пустые разглагольствования, однако в случае Тэлли рецепт действительно был – и определить ингредиенты можно невооруженным глазом, без поваренной книги.

Начинается все традиционно: конец XIX века, студент-фольклорист из Мискатоникского университета (да-да, того, что расположился в облюбованном ведьмами Аркхеме) получает от своего наставника-профессора неожиданное задание: наведаться в старинный портовый городок Энкорхед и раздобыть там уникальную книгу Incendium Maleficarum, или «Ведьмин пламень». Сей том был создан в незапамятную древность, существует в единственном экземпляре и в паре с еще одной запретной книгой («Н»? Есть такая буква в этом слове, даже три!) способен привести к крайне неприятным последствиям, если попадет не в те руки. Но опередить злодеев еще не поздно.

Послушный воле старшего коллеги, юный Уэстон Картер садится на поезд и сквозь небывалую снежную бурю устремляется навстречу своей судьбе. В энкорхедской таверне «Кракен» он наталкивается на четверку пожилых мужчин – охотника, адвоката, врача и морехода. Пока за окном беснуется вьюга, каждый из них расскажет Картеру по истории из прошлого – иными словами, с этой точки начинается череда вставных новелл, под которые отводится в совокупности 75% текста (а если считать еще парочку помельче, то и все 80).

Знакомое начало, сказали мы? Дальше будет еще традиционнее – пока традиция не забьет все трубы и каналы, блокируя доступ свежему воздуху. Вот молодой траппер отправляется с группой более опытных товарищей в суровые северные леса – и встречает там не кого иного, как Вендиго. Колючей зимней атмосферой история Джека обязана двум источникам – знаменитой повести Элджернона Блэквуда (хотя Тэлли, в отличие от классика, трактует образ вендиго в полном соответствии с индейскими поверьями) и «Нечто» Джона Карпентера. Увы, в те давние времена экспресс-тестов крови не существовало, и охотникам приходится полагаться лишь на собственное чутье… Так же и в привязке Вендиго к Мифам Ктулху нет ничего нового – как известно читателям Августа Дерлета и Брайана Ламли, живописавших деяния Итаквы.

А вот новоиспеченный юрист Дэниел путешествует по старой недоброй Европе. Перебираясь через Карпаты где-то в районе Валахии, юноша вместе с несколькими спутниками вынужден остановиться в уединенном готическом замке, воспользовавшись гостеприимством граф… простите, аббатисы Батори. А ведь близится Вальпургиева ночь – и стоит ли проводить ее под крышей монастыря, где и крестов-то почти нет? Вопрос сугубо риторический. Черт знает, на каком фундаменте возводилась эта твердыня.

(Черт и в самом деле знает, кстати говоря.)

А вот доктор Гамильтон вспоминает, как в молодости проходил практику в психиатрической лечебнице «Дэнверс», одиноко стоящей где-то среди холмов Массачусетса. В этом заведении он столкнется с очень странным пациентом, испытывающим очень странные галлюцинации – и бредящим о каких-то подводных богах и циклопических руинах. Случай, конечно, неизлечимый – как и следующий, когда Гамильтону придется вести беседы с деканом собственного факультета (университет все тот же, в Аркхеме), который имел неосторожность быть найденным посреди кампуса в полубезумном состоянии и в крови своего коллеги. Если эти беседы к чему-то и приведут, то к помутнению разума самого Гамильтона. Опасная профессия, что делать.

И так далее, и так далее. Когда сезон воспоминаний наконец заканчивается и слово возвращается к Уэстону, события развиваются стремительно. Венцом ускорившемуся повествованию служит Финальная Битва с применением фаерболов, происходящая в одном экзотическом местечке, известном всем поклонникам Лавкрафта.

Как несложно заметить, Тэлли выстраивает роман на приемах и штампах классического хоррора (слово «аллюзии» для такой грубой работы не подходит). В умелых руках игры с классикой могут придать сюжету элегантности и очарования – но менее даровитые авторы предпочитают действовать напролом. Так, в одной из новелл фигурируют доктор Сьюард, доктор Харкер и некая Сара Куинси (не хватает только господ Холмвуда и Ренфилда). С главным героем водит дружбу некто Генри Армитедж – персонаж, никак не влияющий на ход повествования и введенный исключительно в качестве дополнительного мостика к лавкрафтовским Мифам (см. «Ужас Данвича»), но настырно занимающий эфирное время. Упоминается некая неудавшаяся экспедиция в Антарктику – не та, что описана в «Хребтах безумия» (до тех событий еще много лет), но скопированная с нее до мельчайших подробностей. Ближе к финалу нашлось место и для нацистов с их далеко идущими оккультными планами.

При этом автору отчаянно не хватает знаний и опыта. Хотя география романа весьма обширна – от Австро-Венгрии до просторов Тихого океана, – все эти города и веси набросаны настолько скупыми штрихами, что немногим отличаются от стереотипов. Это прием «визитной карточки», крайне популярный в массовой культуре (например, в голливудских комедиях): приехал герой во Францию – вот вам Эйфелева башня, в Москву – собор Василия Блаженного, в Индию – Тадж-Махал и т. д. В одном из интервью Тэлли заявляет, что со школьных лет любит историю, – но слабая проработка антуража заставляет усомниться, обращался ли он в процессе работы хотя бы к Википедии, не говоря уже о серьезных исторических трудах.

В самом деле, с детализацией в романе беда. Описывая трапезу в монастыре, автор отделывается фразой «стол был заставлен сосудами с различными видами пищи». Размещая действие в старинных зданиях, ни слова не говорит об их интерьере. Совершенно разные герои, оказавшись в Венеции, пьют одну и ту же марку вина.

Впрочем, разные ли? В «Том, чего быть не должно» можно выделить как минимум шестерых рассказчиков, но все они похожи друг на друга, как близнецы: сходно поступают, одинаково мыслят, идентично выражаются – вне зависимости от возраста, контекста и прочего. Это особенно заметно по характерным авторским словечкам (import в значении «скрытый смысл», post-haste и др.), которые кочуют от героя к герою. Ощущение кукольности усиливается их полным безволием: Уэстон Картер, к примеру, не принимает за всю книгу ни единого решения – даже билеты на поезд ему покупают другие персонажи, нисколько не интересуясь его желаниями.

И все же главная проблема романа не в технике, а в идейном наполнении. Как известно, Август Дерлет разделил богов ктулхианского пантеона на «хороших» и «плохих». Это подстегнуло развитие Мифов за пределы лавкрафтовского видения, но катастрофически упростило ситуацию. Тэлли решился на еще более сомнительный ход: противопоставил Ктулху и Ко христианскому Богу. Не раз и не два в тексте приводятся незабвенные цитаты из Откровения Иоанна Богослова, и «великий дракон» вместе с диковинными зверьми, выходящими из моря и земли, объявляется представителем Древних. Выясняется, что целью Всемирного потопа было затопить Р’Льех, а крест животворящий действует на всю эту богомерзкую нечисть не хуже, чем на классических вампиров. Что уж говорить об истинном Имени Господнем! Это уже эквивалент атомной бомбы...

Иными словами, лавкрафтовская симфония космического ужаса и бездонных черных пространств превращается в очередной вариант «Омена». Вот уж чего быть не должно.

И вот тут-то мы и пришли к тому самому секрету успеха: роман Тэлли понятен и прост. В нем все покажется близким и знакомым даже тем, кто знаком с литературой ужасов и Мифами Ктулху лишь понаслышке. Для любителей тонких намеков и литературных загадок существуют другие книги – а здесь вам никто морочить голову не станет, снимайте шапочки из фольги. То же касается и стиля: несмотря на отдельные лавкрафтовские мемы («стигийская тьма», «волны тьмы и хаоса, бурлящие за пределами земного бытия» и проч.), язык произведения прозрачен и доступен. «То, чего быть не должно» можно смело рекомендовать в качестве домашнего чтения для студентов, обучающихся на младших курсах факультетов английской филологии.

Сам автор называет роман «готическим», но это заблуждение: перед нами образцовый приключенческий хоррор в классическом духе, где первенство достается не атмосфере, а сюжету. И действительно, следить за событиями романа любопытно – пускай даже их развитие просчитывается на сто шагов вперед. Тэлли не слишком чувствителен к дуновениям сверхъестественного ужаса, зато умеет рассказывать увлекательные истории – и для многих этого будет достаточно. Совсем не плохо для юриста из Алабамы.

Но для вечности все-таки маловато…