Если сейчас спросить типичного любителя ужасов, что есть японский хоррор, скорее всего вы услышите единственное название — «Звонок». И как бы ни хотелось отнести эту узнаваемость к книге Кодзи Судзуки, в первую очередь речь здесь пойдет о кинематографе.

Литературная основа «Звонка» не лишена определенных достоинств, и все же остается прежде всего вычурным детективом без тени мистики и сверхъестественного, рассказывает которая отнюдь не о призраке из телевизора. Сам автор не причисляет себя к поклонникам темного жанра — более того, открыто признается в нелюбви к телевизионным ужасам и «страшной» литературе. Судзуки-писатель — откровенный материалист. Он не верит в существование мистических явлений, что весьма красноречиво отражено и в его книгах. И если концовка первого «Звонка» (точнее — «Кольца») расставляет не все точки над «и», оставляя окно для читательской фантазии, то в последовавших продолжениях («Спираль», «Петля» и «Рождение») автор окончательно избавляется от блеска мистической позолоты, предлагая немного фантастичное, но все же научное объяснение феномена «смертельной кассеты».

Невольно возникает вопрос, как удалось человеку, настолько отрешенному от жанра, обрести любовь и поклонение среди фанатов хоррора. Может, дело вовсе не в нем?

Первая попытка экранизировать роман была предпринята в 1995 году. 11 августа на японском канале Fuji TV состоялась премьера двухчасовой драмы «Звонок», очень близкой к содержанию книги. Однако ажиотажа фильм не вызвал.

Спустя три года за дело взялся режиссер Хидео Наката. Первым самостоятельным опытом Хидео в качестве режиссера стала лента «Актриса-призрак». В прокате фильм потерпел оглушительный провал: по словам самого режиссера, кинотеатрам удалось продать не более шестидесяти билетов. Происходи дело в Голливуде, на режиссерской карьере Хидео можно было бы ставить крест. Но в японской студийной системе инвесторов привлекает не прибыльность картин режиссера, а его опыт работы в конкретном жанре.

Вокруг кандидатуры Хидео Накаты разгорелись споры. Главный сценарист нового «Звонка» Хироси Такахаси, уже успевший поработать с Хидео в «Актрисе-призраке», был категорически против, отзываясь о предложенном режиссере как о человеке, «совершенно не понимающем природы ужасного». Конфликт разрешил Кодзи Судзуки. Ему отправили копию фильма «Актриса-призрак» с пометкой Вы не против, если режиссер этой картины будет снимать «Звонок»? Судзуки возражать не стал. Так появился самый кассовый фильм ужасов в истории японского кинематографа.

После выхода «Звонка» на экраны Кодзи Судзуки и Хидео Наката проснулись знаменитыми. Образ длинноволосой девочки из колодца стал узнаваем во всем мире, а вскоре, как это бывает со всеми удачными находками, превратился в штамп.

Но японский кинематограф — штука своеобразная. Истинный потенциал картины откроется лишь знакомым с западной культурой людям. «Гуляя вдоль реки или пруда, можно ощутить, как рождаются призраки», — говорит Судзуки. Японские духи или привидения часто являются в ограниченное влажное пространство. Там, где мы с вами видим дождь, японцы чуют лишний повод для появления призрака. Мы боимся глубокого темного колодца. Японцы — мокрых стен и воды на его дне. Аудитория японского хоррора ежится от страха при виде влажного и душного места, в то время как мы… Впрочем, боимся и мы. Судзуки умело воплотил в своем романе культурные страхи соотечественников. Позднее он вернется к теме «призрака у воды» в повести «Темные воды», которая также будет экранизирована по обе стороны океана.

Всего за два года с момента выхода первого «Звонка» франшиза набрала обороты. Судзуки вплотную занялся популярной серией. Экранизации выходили одна за другой: «Спираль»  (1998), «Петля» (1999) — официальный сиквел от Хидео Накаты, далее — предыстория «Звонок 0: Рождение» и корейская версия «Звонок: Вирус». Вполне естественно, что Голливуд не смог пройти мимо такого многообещающего сериала. Студия «DreamWorks» выкупила права на римейк за 1 млн. долларов, перехватив их у компании «Walt Disney». В 2002 году американский «Звонок» вышел в прокат. Многие ожидали дешевой поделки, но фильм, вопреки прогнозам скептиков, оказался крепким и самостоятельным. На этот раз Голливуд не ограничился пустым копированием. Планка, заданная оригиналом, оказалась высока. Может, именно это заставило американцев отойти от излюбленных клише.

Было переработано все, начиная самим сценарием и заканчивая незначительными сценами. Видеоряд смертельной кассеты стал отталкивающим и действительно пугающим. Такому экспрессионизму позавидовал бы сам Дэвид Линч. Упрощенный, но не до идиотизма, сценарий стал более доступен для широкой публики. В итоге от книги Судзуки не осталось практически ничего, кроме главной идеи… но идея сыграла.

Мертвая девочка Самара (в оригинале — Садако) стала культом, новым витком в истории хоррора. И пусть ее серые клоны продолжают плодиться… Мы-то знаем, с чего все началось.

Так кто все-таки повинен в возникновении феномена «Звонка»? Кодзи Судзуки — автор идеи и литературный отец Садако? Хидео Наката, вдохнувший жизнь в остывающую серию? Студия «DreamWorks» во главе с Гором Вербински, который адаптировал фильм для западного зрителя, подняв франшизу на пик популярности, не растеряв и даже преумножив достоинства оригинала? Или, быть может, сами фанаты жанра?

Когда людей судят за преступление, неважно, кто «стоял на шухере», а кто «шел на дело». Виновны все.

Так зачем же нам — людям, обсуждающим искусство — спорить о том, «что лучше: фильм или книга», «оригинал или римейк», если все это в совокупности не только принесло нам удовольствие, но и подняло жанр на новый уровень?

Кодзи Судзуки

Кодзи Судзуки (р. 1957) — автор бестселлеров, которого часто называют японским ответом Стивену Кингу. Настоящая мировая известность пришла к автору после великолепных экранизаций романа «Звонок».

Наиболее известные произведения:

• Звонок (Кольцо) / Ringu (1991)
• Звонок-2 (Спираль) / Rasen (1994)
• Темные воды / Honogurai Mizu No Soko Kara (1996)
• Звонок-3 (Петля) / Rupu (1998)
• Звонок-0 (Рождение) / Basu Dei (1999)

Также Судзуки написал несколько работ об отцовстве в Японии, резко критикуя отсутствие отцов-домохозяек. Перевел детские книги Саймона Бретта («Исповедь маленького негодника») на японский. Написал собственную книгу для детей «Слезы» (Namida).

24 мая 2009 года в Японии опубликован новый рассказ Судзуки — «Капля» (на туалетной бумаге!).

В дополнение к письму и переводу, Судзуки — заядлый мотоциклист и опытный моряк.

Награды:

В 1990 году Кодзи Судзуки получил премию Fantasy Novel Award за произведение Rakuen [«Рай»]. В 1996 году роман «Спираль» (продолжение «Звонка») получил премиюYoshikawa Eiji Young Writer.

Хидео Наката

Сразу после окончания университета Хидео Наката (р. 1961) пришел на студию Nikkatsu, где последующие семь лет провел в качестве рядового ассистента режиссера.

В начале 90-х Наката выиграл федеральный грант на повышение квалификации во Франции, после чего впервые получил возможность появиться на съемочной площадке в качестве режиссера.

В 1993 году на волне популярности молодежных «страшилок» Хидео получает добро от Nikkatsu на съемку нескольких короткометражных фильмов для очередного телесериала ужасов. Позднее эти короткометражки войдут в большую антологию под названием «Death, Curse & Spirit».

В 1996 году Хидео Наката выпускает свой первый полнометражный фильм — хоррор «Актриса-призрак».

Избранная фильмография:

• Honto ni atta kowai hanashi: Jushiryou / Curse, Death & Spirit (1992)
• Актриса-призрак / Joyû-rei / Ghost Actress (1996)
• Звонок / Ringu / Ring (1998)
• Хаос / Kaosu / Chaos (1999)
• Звонок 2 / Ringu 2 / Ring 2 (1999)
• Темные воды / Honogurai mizu no soko kara / From the Depths of Dark Water (2002)
• Звонок 2 / The Ring Two (2005)
• Кайдан / Kaidan (2007)

Был внесен в список «самых влиятельных людей планеты» по версии журнал Time.

 «Звонок» (Япония): интересные факты

• Сюжет о «проклятой видеокассете» был впервые использован писателем Кристофером Фаулером в романе «Руна» (1990), основанном на городских легендах конца 1980-х. В фильме Дэвида Кроненберга «Видеодром» (1983) присутствовала загадочная кассета, вызывающая у всех посмотревших галлюцинации.

• Имя Садако является сочетанием японских слов «непорочность» (sada) и «ребёнок»  (ko).
• Имя Садако упоминается в японском рассказе «Садако и тысяча бумажных журавликов»; в нем излагается история девочки, умирающей от лейкемии, которой она заболела после атомной бомбардировки Хиросимы и Нагасаки. Садако верит, что останется в живых, если сделает тысячу бумажных журавликов.
• Прототипом персонажа фильма Шидзуко Ямамуры (мать Садако) стала женщина Шидзуко Мифуне, которая родилась в 1886 году. Она обладала даром ясновидения. В 1910 году её объявили шарлатанкой, а через год она покончила жизнь самоубийством, прыгнув в кратер вулкана.
• В ходе съемок эпизода с появлением Садако из колодца был применен достаточно простой спецэффект. Во время съемок исполнительница этой роли Риэ Иноу пятилась назад, а при монтаже пленку пустили в обратную сторону, из-за чего движения Садако кажутся очень необычными.
• Существует мнение, что, дабы глаз Садако производил пугающее впечатление, изобретательные японцы перевернули его «вверх ногами». Об этом может свидетельствовать слишком короткое и узкое верхнее веко и чрезмерное выпуклое — нижнее. В кадре также отсутствуют ресницы, которые могли бы разоблачить хитрый эффект.

 «Звонок» (США): интересные факты

• Часть приемов нагнетания атмосферы была позаимствована из картин Альфреда Хичкока. В картине есть отсылки на шедевры Хичкока «Психо», «Окно во двор» и «Семейный заговор». Кроме того, в далеком 1927 году Хичкок снял драму «The Ring» («Ринг»), в которой рассказывается о противостоянии боксеров.
• В качестве дополнений и бонусов на DVD-издании присутствует видеоряд, свидетелями которого стали главные герои картины. Интересно, что при выборе данного сегмента контроль над меню пропадает, лишая зрителя возможности сделать паузу, перемотку или вернуться в главное меню. Единственный способ прекратить просмотр — выключить телевизор или плеер. Управление возвращается только по окончании видеоролика, после чего дважды звучит телефонный звонок.
• В первую неделю американского проката каждый зритель, войдя в зал, мог обнаружить на своем сидении кассету с записью все того же таинственного видеоряда.
• На полке, где Рэйчел обнаруживает злополучную видеокассету, находятся также видеозаписи фильмов «Вдребезги» (1991), «Запах женщины» (1992), «Стальные магнолии»(1989), «Содом и Гоморра» (1962), «Семейный заговор» (1976), «Спонтанное возгорание» (1990), «Человек со снежной реки» (1982) и «Школьные узы» (1992).
• Имя девочки «Самара» имеет отношение к рассказу У. Сомерсета Моэма «Встреча в Самаре». Его герой, встретив на рынке Смерть, уезжает в городок Самара.
• Фигурировавшее в фильме дерево с красными листьями (японский клён) было искусственным и во время съёмок неоднократно падало от сильного ветра. Его соорудили из металлической трубы и арматуры, обвешанной шелком. Кстати, плод японского клёна называется «самара» (ещё одна ссылка на имя главной героини).
• Бюджет американского «Звонка» примерно в 40 раз превышает бюджет японской версии.