ЗАКЛЯТЬЕ. НАШИ ДНИ

Юн Айвиде Линдквист: мёртвый привет из Швеции

Линдквист — шведский Стивен Кинг... У нас на глазах рождается современная классика.

Tucson Citizen

 

Линдквист без труда выдерживает сравнение с Клайвом Баркером и Нилом Гейманом.

Dagens Naeringsliv

Он родился в унылом пригороде Блакеберг, что в восточной части Стокгольма. И именно родная земля с её холодной историей и не менее холодным настроением её жителей стала местом действия его дебютного романа, который выстрелил похлеще винтовки Гаусса. Этот человек имеет алжирские корни. Его отец утонул в 1998 году, и с тех пор вода в его произведениях фигурирует как нечто зловещее и смертоносное. На написание прозы его вдохновило творчество Стивена Кинга и британского музыканта Моррисси. Пишет он исключительно ужасы, но сам не испытывает к ним безумной любви, хотя в восемнадцать лет называл жанр «лучшим на планете».

Поприветствуйте — herr Юн Айвиде Линдквист!

«Шведский Стивен Кинг», как ни странно, родился в Шве... стране викингов 2 декабря 1968 года. О семье почти ничего не известно, как и о личной жизни автора. В подростковые годы не мог похвастаться прекрасными оценками, ибо вместо школы ошивался по Вястерлонггатану, развлекая туристов фокусами. Вскоре его увлечение «магией» и постановками а-ля «стенд-ап камеди» стало диагнозом, благодаря которому Юн зарабатывал желанные гроши более двенадцати лет.

Свободное время Юн посвящал чтению книг в местных библиотеках и букинистических ларьках. Стивен Кинг, Нил Гейман, Михаил Булгаков, Антон Чехов, Пер Лагерквист, Торгни Линдгрен и Роберт Маккаммон — именно они доказали еще зеленому Юну, что он способен на большее, чем просто фокусы. С тех пор герр Линдквист начал писать беллетристику и практиковать свои таланты в написании киносценариев. Но, в отличие от большинства писателей, решил не зацикливаться на маленьких объемах, а сразу словить в свои сети огромную акулу.

В 2004 году Юн Айвиде Линдквист выпускает на литературное поле боя свою ключевую «машину для убийств». Роман «Впусти меня» был опубликован издательством «Ордфронт», и после нереально ошеломительного успеха в Швеции роман был переведен на английский, русский, болгарский, норвежский, немецкий, итальянский, украинский, китайский, польский и многие другие языки. В 2009 году книга получила премию испанской Ассоциации писателей ужасов «Нокт» в рубрике «Зарубежный роман».

Действие романа происходит в Блакеберге, где затхлый воздух, кислые мины и ощущение тленного псевдобытия стали рутиной. Главный герой — двенадцатилетний Оскар — выступает в произведении забитым неудачником, олицетворением отрешенности, который максимум что может — брать ножик и выходить в лес, представляя, что он маньяк, а его обидчики — кричащие ножны. Казалось бы, одиночество и насмешки будут преследовать его вечно, но вдруг в его жизни появляется Элли, странная и вечно грустящая девочка. Пепельные волосы, анемичная кожа, костлявое тело и абсолютная светобоязнь — не находите это странным? Не волнуйтесь, найдете, когда стокгольмский пригород охватит волна кровожадных убийств.

Ловко орудуя пером, Линдквист пишет историю об эволюции подростка, запутанном пути от одиночества к любви. Невооруженным глазом видно, что автор рассказывает историю о становлении самого себя, о своих переживаниях и спектре эмоций, связанных с таким переломным моментом в жизни, как первая любовь. Именно затрагивание этой темы не могло не приковать внимание читателей, вечно жаждущих чего-то нового. И чтобы все эти «внутренности» не казались чистой воды Мэри Сью, Юн упаковывает свою конфетку в мрачную кроваво-красную обертку. Истории Блакеберга, маньяка и его преступлений, отношения Оскара и Эли и сюжетные линии второстепенных персонажей занимают временной отрезок под пару месяцев, но Юн Айвиде Линдквист — настоящий фокусник литературы — не даст заскучать даже самым привередливым. Умело накаляя градусы атмосферы и саспенса, автор показал свое виртуозное мастерство соблюдения баланса между такими разными направлениями, как вампирский хоррор, сплаттерпанк, социальная драма и мелодрама. Помимо отличной проработки сюжета и образов героев, литературные критики похвалили и язык, стиль автора, одновременно витиеватый и лаконично-мрачный. Именно благодаря такому стилю и манере изложения мыслей Юну Айвиде Линдквисту удается погрузить своего читателя в мир, где любовь одинокого толстяка и девочки-вампира способна уничтожить даже самую неистовую северную метель. Само название книги отсылает нас к известной песне Моррисси и фольклорному поверью, согласно которому вампир может войти в дом лишь по приглашению его хозяина.

Не могло обойтись без экранизации. Причем даже двух. Права на шведскую экранизацию романа были приобретены продюсером Джоном Нордлингом в декабре 2004 года. Для начала он связался с издательством «Ордфронт», но там его поставили в лист ожидания под 48-м номером. Нордлинг знал, чего хочет, и лично вышел на связь с Линдквистом. За пару часов телефонного разговора Нордлинг рассказал о своем видении киноинтерпретации, и оно на удивление совпадало с видением автора. Но больше всего Юна зацепило то, что Джон хочет экранизировать роман «не ради денег, а ради правильного созвездия». Таким образом, Юн Айвиде Линдквист предоставил кинокомпании EFTI собственный сценарий, по которому в 2008 году режиссер Томас Альфредсон снял фильм «Впусти меня». Экранизация получила 72 награды и была номинирована на 46, в том числе и на BAFTA за лучший фильм на иностранном языке. Критики и кинозрители хвалили режиссуру Альфредсона, холодную атмосферу шведского городка и манеру подачи отношений Оскара и Элли. Сам Альфредсон решил убрать из своего детища все жестокие и кровавые подробности, выдвинув на первый план мелодраму и социальный подтекст. Он даже намеревался вырезать из фильма сцену, в которой кожа Эли начинает кровоточить, когда Оскар отказывается пускать ее на свой порог. Но Линдквист на ней настоял, и в итоге этот эпизод был высоко оценен критиками, в том числе Питером Брэдшоу из «Guardians», который в своей рецензии охарактеризовал ее как «гемофилию отказа».

В том же 2008 году, на премьере фильма на фестивале «Трайбек», небезызвестная студия Hammer Films выкупила права на американский ремейк. Изначально режиссером должен был вновь выступить Альфредсон, но он отказался, и на его место сел Мэтт Ривз, режиссер «Монстро». Американская версия фильма была значительно изменена, если сравнивать ее с романом и оригинальной лентой: кровавость вернулась, но на смену всему шведскому мрачному антуражу пришла чистая «американщина». Даже главных героев переименовали в Оуэна и Эбби, а местом действия выступил пригород Нью-Мехико. Но даже несмотря на это, лента по большей степени получила положительные отзывы (сам Стивен Кинг назвал ленту лучшим хоррором 2010 года), однако сборы по миру были слабыми (24 000 000 долларов при бюджете в 20 000 000).

30 августа 2016 года телевизионная компания TNT заявила, что собирается снять сериал по мотивам романа. Сценарий к пилотному выпуску уже написал Джефф Дэвис, создатель «Оборотня» («Волчонка»).

В 2005 году свет увидел второй роман Линдквиста, «Блаженны мертвые». Согласно синопсису, действие происходит в самом Стокгольме в середине августа. Тихие дни неумолимо тянутся к холодным порам, как нежданно-негаданно тысячи усопших вдруг воскресают и направляются в город. Казалось бы, такое описание предвещает схематичный зомби-апокалипсис, возможно, с налетом треша, но Юн Айвиде Линдквист в очередной раз доказал, что со штампами ему не по пути. Данный роман можно отнести не столь к хоррору, сколь к мощной социальной драме. Точно хирург, Линдквист препарирует каждый слой населения Стокгольма. И за жуткой и леденящей кровь атмосферой скрывается не только «бу!!!», но и проблемы родственников, скорбящих по ушедшим близким, и гипотетические ситуации с вытекающими последствиями в духе: «А что, если нам удастся вернуть наших родных-любимых?». Автор не старается напугать читателя такой штукой, как «смерть», а напротив, хочет, чтобы мы задумались о том, каково это — покидать мир людской, и как важно вовремя отпускать. И именно это выводит Юна Айвиде Линдквиста на новый уровень писательской иерархии.

За право экранизировать роман «Блаженны мертвые» Айвиде боролись шестнадцать телеканалов. В результате права достались каналу SVT, а режиссером должен был выступить шведский постановщик Кристиан Петри. Долгое время проект находился в состоянии «красного света» из-за ряда финансовых проблем, но 15 июля 2016 года канал объявил, что фильму — БЫТЬ!

2006 год у автора выдался плодоносным: выходят две повести на страницах газеты «Dagens Nyheter» и сборник ранних хоррор-рассказов «Бумажные стены», который на данный момент доступен на шведском, датском, норвежском и английском языках. В этом же году Юн Айвиде Линдквист посетил Москву в рамках литературного конвента, на котором провел семинар «Тихие ужасы Швеции».

В 2007-м в газете «Dagens Nyheter» выходит роман «Tindalös», который, к сожалению, больше нигде не выпускался. В 2008 году опубликована книга «Человеческая гавань», переведенная на русский язык в 2011 году. Данный роман можно отнести к мифологическому хоррору. По сюжету, главный герой, Андерс, во время прогулки к маяку на острове Думаре теряет свою дочь. Годы поисков никак не помогли вернуть ему его любимую Майю, и поэтому главный герой решает предать свое горе алкогольному забвению. Но голоса и обрывки ужасных воспоминаний из прошлого вновь зовут его на мрачный остров, дабы раз и навсегда расставить все точки над «i». Данный роман был оценен миром не так высоко, как первые два. Да, в книге присутствует напряженная и мрачная атмосфера с фирменным скандинавским душком и авторский акцент на социальную проблему, но с другой стороны, плоский «сценарий», не самые оригинальные герои с не более оригинальной подачей и недосказанность, которая пошла роману не в плюс. Главным «антагонистом» романа выступает море. Вода. Та самая, с которой Юна познакомил его отец, Ингемар Петтерсон, и которого она же и забрала у него. Помимо одухотворения любви отца к дочери, Юн Айвиде Линдквист обращает внимание читателя на такую проблему, как связь человека и природы, и то, как они могут взаимодействовать. Как во благо, так и на беду.

Следующий роман автора, «Звездочка», который свет увидел в 2010 году, был признан самым жестоким и шокирующим у Линдквиста. Опираясь на каноны «Повелителя мух» Уильяма Голдинга и романы Джо Хилла и Поппи З. Брайт, Линдквист рисует картины человеческой жестокости и стремления к насилию, в итоге выдавая настоящий праздник, гимн крови, жестокости и извращенности. Линдквист виртуозного углубляется в темные недра человеческого существа, постепенно накаляя уровень «интенса», но, с другой стороны, в океанах бессмысленного подросткового насилия теряется вся логика и интерес, из-за чего роман многие восприняли как пропаганду маньяческой эволюции.

Последние два романа автора, «Tjärven» и «Himmelstrand», на данный момент доступны в бумажном и твердом переплетах от издательства «Ордфронт», исключительно на шведском языке. В 2015 году в Сети появилась информация, что права на перевод романов приобрели «Thomas Dunne Books» (Нью-Йорк, США).

Всего Юн Айвиде Линдквист написал шестнадцать рассказов. Все они появились на бумаге в авторских сборниках и межавторских антологиях Стивена Джонса и Кристофера Голдена. На данный момент русскоязычный читатель мог ознакомиться с «Музыкой Бенгта Карлссона, убийцы» и «Придите ко мне» в антологиях «Книга ужасов» и «Страшные сказки. Истории полные ужаса и жути» от издательства «АСТ». Помимо написания прозы, автор выступал сценаристом к шведским сериалам «Komissionen», «Reuter and Skoog», короткометражке «Majken» Андреа Остлунда. И, конечно же, своих экранизаций.

На данный момент Юн Айвиде Линдквист живет и работает в Стокгольме. Несмотря на свое амплуа, предпочитает черным вещам одежду с гавайскими узорами. Женат, имеет одного ребенка, которому, как ни странно, не привил любовь к вампиризму и с которым любит прохладными днями прогуляться по набережной Шеппсбурн.

Линдквист увлекается русской литературой, в том числе и современной. Из последнего прочитанного ему пришёлся по душе Владимир Сорокин.

Оставьте комментарий!

Старые комментарии будут перенесены в новую систему в скором времени. Не забудьте подписаться на DARKER - это бесплатно!

⇧ Наверх