Лангольеры / The Langoliers (повесть)

Автор: Стивен Кинг

Жанр: хоррор, фантастика

Издательство: ИМА-пресс-реклама

Год издания: в оригинале — 1990

Перевод: Е. Харитонова

Похожие произведения:

• Филип Дик «Убик» (роман)
• Стивен Кинг «Туман» (повесть)

Рейс Лос-Анджелес — Бостон. Капитан Энгель летит на похороны своей бывшей жены. Несколько часов назад он завершил свой рейс, который едва не закончился катастрофой, и теперь — будучи пассажиром, а не пилотом — засыпает, как только шасси самолета отрываются от взлетной полосы.

Капитана будит плач ребенка. Плачет слепая девочка Дайана — проснувшись, та обнаружила, что ее поводырь исчез. Как и другие пассажиры…

На борту рейса №29 осталось всего одиннадцать человек. Куда подевались остальные?

Быстро становится ясно, что авиалайнер не совершал посадку, пока одиннадцать человек спали. На розыгрыш, даже столь изощренный, не похоже. Но салоны опустели, как и кресла в кабине пилотов. От исчезнувших пассажиров остались часы, очки, кошельки, драгоценности, металлические зубные коронки и хирургические иглы.

Высота 35 000 метров. Капитан Энгель берет управление на себя.

Гробовое молчание диспетчерских. Нулевой результат на всех радиочастотах. Полнейший бред, сталкивающий логическое мышление в бездну. Абсурд. Или затравка романа Стивена Кинга.

Кинг, почти не раскачиваясь, подключает к действию всех проснувшихся героев. Сначала они — люди без имени с внешними приметами; возникает легкая путаница — человек в кофте с круглым вырезом там, мужчина в куртке здесь, — но постепенно пассажиры знакомятся друг с другом (успевают и подраться, и подружиться), обретают имена и характеры. К слепой девочке Дайане и капитану Энгелю присоединяются молодой скрипач, ловкий англичанин, автор детективов… Тут Король ужасов берется за излюбленное дело — психологическое вскрытие персонажей: мысли, мотивы, предтечи. И больше всего перепадает наименее приятной личности.

Так что же произошло? Над пустыней Мохаве наблюдалось нехарактерное для данного района северное сияние — быть может, здесь кроется разгадка? Неизвестное природное явление? Испытание нового оружия? Впрочем, оставим вопросы и ответы героям повести. Для этого мы и берем в руки книги, не правда ли?

Аварийная посадка в Бангоре. Странный, будто законсервированный воздух. И не единого человека в округе. Выдохшийся мир без звуков и запахов. «Гораздо больше, чем просто тишина и пустота».

Разумеется, приземление не решает проблем и не развеивает опасений, оно их множит. В воздухе висит ощущение чего-то недоброго, неправильного. Крепнет с каждой страницей. Героям остается ежиться от недобрых предчувствий и строить догадки.

Но всё-таки, всё-таки, что случилось над облаками? Вопрос адресуется путешественникам во времени. Кинг покажет им прошлое и свежую формулу вселенской организации. Оригинальный взгляд на время и возможность в нем путешествовать: «…живое существо не может перемещаться в нем, если оно не находится в состоянии крепкого сна». Ничего не напоминает? А написанный Кингом девятью годами ранее рассказ «Долгий джонт»?

К теме восприятия времени (теме безграничной ввиду сугубой индивидуальности процесса) Кинг, как завзятый фантаст, то и дело возвращается в своих произведениях. Почему нет, мрачная ведь штука это время, непонятное, пластичное, разное. Шкалы для отсчета времени разнятся. Порой оно пролетает без оглядки. А порой кажется, что оно остановилось.

Загадка времени неприступна. Его разрушительная сила бесспорна.

На этот раз Кинг исследует связи — связь прошлого с настоящим, настоящего с будущим. «Лангольеры», по словам Короля, писались легко и быстро (за месяц), без родовых мук. Центральным образом, из которого родилась повесть, была женщина (чуть позже Кинг понял, что она призрак), которая закрывает ладонью трещину в иллюминаторе.

Повесть пронизывает апокалиптический дух. Звучат попаданческие нотки. Каждая глава имеет старомодно-пространный подзаголовок («Плохие новости для капитана Энгеля * Слепая девочка * Какие все-таки были у дамы духи…») — это тоже небольшая отсылка к прошлому, к временам написания повести «Туман», когда такие подзаголовки были в моде. Всё киногенично, ладно, бойко и жутко.

Но что-то

(этот ужасный звук)

не дает покоя…

В предисловии к роману «Сияние» Кинг писал, что произведение стало для него романом-перепутьем, в котором он решил поднять планку на новую высоту, а не продолжать делать то, что с успехом делал прежде. В «Сиянии» Кинг нырнул глубже — а вот в «Лангольерах» нет, даже наоборот, всплыл… или взлетел, оставив ощущение некой плоскостности — и героев, и мира (миру, впрочем, это пошло на пользу — каким еще быть мертвому миру прошлого?). Претензии не совсем обоснованы — в «Лангольерах» имеем дело с повестью (пусть и длинной), не тот замах, не та цель, да и героев многовато, но все-таки… послевкусие (вернее, слабое присутствие вкуса) имеется. «Лангольеры» вышли среднекинговским хоррором с простым до гениальности фантастическим допущением, не больше. А больше, возможно, и не надо.

Ведь, право слово, — лангольеры! Кромешно-милые монстры (Зубастики, привет!) Кто не любит лангольеров? Кого не пугает до дрожи внутренних органов звук их приближения — звук, похожий на шелест рисовых хлопьев, когда их заливают молоком? И кому хотя бы раз не приходил в голову вопрос: «Сколько времени возможно падать в ничто?»

Никому? Хм, ладно… Но ведь — лангольеры!