Если твоя девушка — зомби / Life After Beth

США, 2014

Жанр: романтическая комедия, зомби-хоррор

Режиссер: Джефф Баэна

Сценарий: Джефф Баэна

В ролях: Дэйн ДеХаан, Обри Плаза, Джон Си Райли, Молли Шеннон

Похожие фильмы:

• «Живая кукла» (1990)
• «Моя девушка — зомби» (2008)
• «Тепло наших тел» (2013)

Тема некрофилии в кино о мертвецах для зрителей до сих пор в новинку. И хотя еще классик жанра Ромеро в 1980-е делал попытки подружить живых с покойниками, а в 2013-м успех снискала сентиментальная лента «Тепло наших тел», архетипом восставшего трупа на экране остается мерзостный болван, которому следует вышибить мозги прежде, чем он закусит вашими. Так что любая зомби-мелодрама автоматически становится событием, независимо от того, каким количеством недостатков она обладает. Уже готово место на пьедестале для «Жизни после Бет» (в нашем прокате «Если твоя девушка — зомби») — удачной на первый взгляд метафоры переживаний, вызванных смертью близкого человека.

О сюжете. Впервые с тех пор, как девушку Зака отнесли на кладбище, он по-настоящему счастлив. Понятное дело: она воскресла! Еще вчера он сожалел о том, что не успел сказать усопшей главные слова, а уже сегодня увлеченно занимается с ней сексом на детской площадке, жарко целует в холодные губы и изо всех сил старается не замечать ее странностей — любимая спит, как в могиле, обложив комнату землей, а нежное тело местами начинает гнить. Отношения пары дают трещину, когда уже заметно испорченная (в прямом смысле) Бет ревнует Зака к живой девочке, а после со злости съедает прохожего. Получается, что все не так, и все не то, когда твоя девушка зомби?

 

А вот и нет, все не так и все не то, когда режиссер сам не решил, что хочет снять: комедию с примесью пародии или серьезную драму ужасов. Комическое и драматическое переплетается в фильме столь тесно и причудливо, что зритель не понимает, как ему реагировать — то ли смеяться над героями, то ли переживать за них. Сумма эмоциональных плюсов и минусов равна нулю — числовому эквиваленту равнодушия и скуки.

Другая чисто арифметическая ошибка — автору зачем-то понадобилось объединить в своем кино две совершенно противоположных идеи. Первая, что смерть обратна жизни, поэтому мертвое к мертвому, а живое к живому. И вторая, что смерть и жизнь суть одно и то же, поэтому мертв ты или жив не имеет никакого значения. Этот смысловой плюрализм ожидаемо стремит содержательную часть фильма к бессмыслице. И последняя сцена, в которой одна из этих идей как бы берет вверх, не спасает зрителя от ощущения а-ля «ни уму, ни сердцу». Да что там, даже стройные ножки Обри Плаза — и те его не спасают.

 

Вообще, порой кажется, что единственной задачей, которую ставил перед собой режиссер, было выдумать побольше интересного и смешать все в кучу. В картине много ярких находок, некоторые из которых могли бы стать заделом для самостоятельного произведения, но остались в тени главного сюжета. Это, например, шарф Бет, который для героя стал объектом сексуального влечения. Или то, что в город начинают возвращаться покойные жители, но не в качестве безмозглых душегубов, а в виде мирных обывателей. Тук-тук. Мать Зака открывает дверь. На пороге бывшие хозяева, которые просят покинуть их частную собственность. Конфликт, способный возникнуть на этой почве представлял бы огромный интерес. Но, к сожалению, едва заявив, режиссер бросает эту и другие любопытные линии. В этом смысле «Жизнь после Бет» — настоящее кладбище упущенных возможностей.

 

Об одной из могил с этого кладбища хочется сказать отдельно. Как известно, зомби — это популярный символ стадного общества. Так их, в частности, представляет Ромеро в «Рассвете мертвецов»: покойники у него разгуливают по торговому центру, убивая время так же, как делали это при жизни.

Мертвецы Джеффа Баэна тоже являются сатирой на обывателей, но по другой причине: они ни за что не желают покидать зону внутреннего комфорта, отбрыкиваясь от всего, что может испортить настроение. В том числе — потрясающе! — от факта собственной смерти. Всякий раз, когда Зак говорит Бет о том, что она умерла, девушка приходит в ярость. Но когда заводит речь о приятном, например, зовет гулять, Бет успокаивается, ибо прогулка с парнем — предел мечтаний современной тинейджерки. В этом смысле «Жизнь после Бет» — история о бездуховности сегодняшнего человека. Неслучайно и мертвецы в фильме воскресают не из-за вуду или вируса, а вообще без какого-либо повода. Им нечего делать в мире духов, потому что у них нет духа, они просто тела, которым нужны лишь секс, телевизор и частая собственность. Поэтому-то Бет отправляется на прогулку с Заком с привязанной к спине электроплитой — символ материального багажа, который за неимением духовного приходится брать на Тот свет. Жаль, что эта тема не становится сюжетообразующей и пищу для конфликта вместо нее дает пресловутое нежелание оставить покойника в покое.

 

Впрочем, в пылу критиканства не стоит забывать: «Жизнь после Бет» — это дебютный полнометражный фильм режиссера, а значит, еще не поздно провести работу над ошибками. Хорошо, если Джеффу Баэна удастся прибавить к своему небанальному креативу профессиональное ремесло, чтобы не писали потом журналюги, что актриса Анна Кендрик (на минуточку, номинантка на «Оскар») здесь все время отыгрывает одни и те же три-четыре комических жеста — а мы еще над «Сумерками» смеемся. И что кино — это не только веселые проказы, но и умение четко выстраивать замысел, не расточая интересные находки на сиюминутные гэги. А время на «переподготовку» у Баэна есть, ведь поиск сюжета для следующего проекта не займет и минуты — надо лишь раскопать одну из могил на его кладбище упущенных возможностей.