ФОБИЯ

Линкольн в бардо / Lincolnin the Bardo (роман)

Автор: Джордж Сондерс

Жанр: историческая проза

Издательство: ЭКСМО

Серия: Литературные хиты: Коллекция

Год издания: 2018 (в оригинале — 2017)

Похожие произведения:

  • Нил Гейман «История с кладбищем» (роман)
  • Терри Пратчетт «Джонни и мертвецы» (роман)

В литературной традиции граница между жизнью и смертью максимально размыта. Ничто не мешает творцам «воскрешать» покойных или использовать в качестве персонажей личностей, давно позабывших, каково это – чувствовать биение сердца. Неупокоенные  обитатели старинных склепов и городских кладбищ, которых все еще что-то держит на этом свете, духи и привидения – в общем, мертвецы всех мастей появлялись на страницах художественных книг практически всегда, какое бы литературное направление ни правило бал в конкретный момент. Недавний лауреат Букеровской премии, американский писатель Джордж Сондерс в своем первом и пока единственном романе «Линкольн в бардо» вновь обратился к некогда популярной теме кладбищенских историй, вот только результат вышел уж больно необычным, причем в плане как структуры, так и содержания: его герои – застрявшие между жизнью и смертью обитатели вашингтонского кладбища, среди которых оказывается одиннадцатилетний сынишка шестнадцатого президента США Авраама Линкольна, а сам текст представляет собой набор цитат из исторических источников и реплик активничающих покойников, не готовых смириться со своей участью.

«Линкольн в бардо» удивительным образом оказывается и продолжением вековых литературных традиций, и ярым их нарушителем. Сондерс одновременно деструктурирует текст, разламывая его на тысячи маленьких кусочков, и создает его структуру заново, складывая цельное произведение из фрагментов, состоящих друг с другом в отношениях дополнения или противоречия, словно он работает над причудливой витражной мозаикой, увидеть сюжет которой можно только отойдя на нужное расстояние, но никак не вблизи. В итоге романтический сюжет о столкновении жизни и смерти оказывается заключен в постмодернистскую форму, но при этом содержание романа вполне может побороться с любым реалистическим произведением за звание максимально правдоподобного слепка американской реальности середины девятнадцатого века: покойникам скрывать нечего.

Вся повествовательная часть произведения работает на то, чтобы читатель задался вопросами: как на самом деле можно описать реальность? почему между описываемым событием и непосредственно им самим всегда будет пропасть? можно ли верить хоть каким-то источникам, повествующим нам о прошлом? Складывая текст из кусочков исторических источников и ловко встроенных в подобранную канву выдуманных подделок, рассказывающих о событиях февраля 1862 года, автор раз за разом демонстрирует, что даже для десятка людей нет и не может быть никакой общей реальности, что вся история создана из противоречащих друг другу мнений: если очевидцы не могут определиться, была ли одна и та же ночь безлунной, сиял ли на небе яркий месяц или едва виднелась маленькая голубая луна, как они могут с уверенностью что-либо утверждать о том, что чувствовал и думал другой человек?

Ничуть не лучше, чем светские господа на приеме в Белом доме, ведут себя и те, кто застрял в бардо (в «Тибетской Книге мертвых» так называются все пограничные состояния, но в данном случае имеется в виду состояние разделения души и тела в случае тяжелой болезни и умирания): достопочтенные матери семейств, пастыри, рабы, детоубийцы, прелюбодеи, педофилы и другие личности, чьи души застряли на кладбище, в то время как тела давно покоятся в земле, ведут бесконечный и довольно странный полилог, раз за разом пересказывая свою жизнь и возвращаясь к тревожащим их событиям, что уже давно не имеют никакого значения. Они перебивают друг друга, спорят, повторяют одни и те же фразы или просто пересказывают то, что происходит здесь и сейчас, на их глазах. Из этого многоголосья так и не рождается хор, голоса не сливаются, но у читателя есть возможность получить цельную картинку жизни Америки до Гражданской войны, посмотреть, как выглядела страна, в общем котле которой плавились пуритане, рабы и ссыльные.

Фактически жители бардо – те, кто фиксируется на каком-то событии, цепляется за него, в то время как освобождение от замкнутых на нем мыслей даст наконец возможность идти дальше и оказаться либо в раю, либо в аду. Как следует из названия романа, в бардо пребывает и Линкольн, и читатель, только-только взявший в руки книгу, конечно, подумает, что речь идет об Аврааме Линкольне – и это отнюдь не ошибочная версия, хотя аннотация и говорит нам об обратном. Дело в том, что президент США предстает в произведении в двух ипостасях. Первая из них – исполин с деревянными зубами, глава страны, на чью долю выпала Гражданская война и чье имя навсегда связано с отменой рабства; это словно бы не человек, а мраморный монумент, что впоследствии будет установлен в его честь в Вашингтоне. Вторая – плачущий отец, который в полузабытье снова и снова приходит на кладбище, не в состоянии заниматься делами государственной важности. И в определенный момент Линкольн застревает между двумя сторонами своей личности, оказывается неспособным решать проблемы страны, а в своем умершем сыне видит всех павших в очередном военном сражении. Его полный выход из бардо случится только через три года после описываемых событий, когда Джон Бут выстрелит ему в голову.

Букеровская премия повидала немало сложно устроенных и непростых для интерпретации текстов. Только за последние несколько лет среди ее лауреатов оказывались авторы, составлявшие свой роман согласно гороскопу или превращающие разговор о никуда не исчезающем с веками расизме в длинное стенд-ап выступление, с зашкаливающей интертекстуальностью. Но «Линкольн в бардо» даже на таком пестром фоне все равно остается ярким объемным пятном: Сондерсу каким-то магическим образом удалось, несмотря на отталкивающую на первый взгляд форму художественного высказывания, поговорить со своим читателем о взаимосвязи единичной жизни и истории человечества так, как редко удается автору шаблонного исторического романа.

Оставьте комментарий!

Войдите на сайт, если Вы уже зарегистрированы, или пройдите регистрацию-подписку на "DARKER", чтобы оставлять комментарии без модерации.

(обязательно)

⇧ Наверх