Газетчик / The Paperboy

США, 2012

Жанр: триллер, драма

Режиссер: Ли Дэниелс

Сценарий: Питер Декстер (роман), Ли Дэниелс

В ролях: Николь Кидман, Джон Кьюсак, Зак Эфрон, Мэтью Макконахи

Похожие фильмы: «Киллер Джо», «Убийца внутри меня», «Оправданная жестокость».

1969 год, американский Юг. Одной ненастной ночью кто-то выпускает на раскисшую от дождя землю внутренности местного шерифа, человека со всех сторон неприятного. Подозревается в убийстве местный охотник на аллигаторов Ван Веттер (Кьюсак) - он из тех штатовских жителей, что пренебрежительно именуются «реднеками», живут в лачуге на болоте и имеют склонность вступать в интимные связи с близкими родственниками. В тюрьме, дожидаясь очереди на электрический стул, он завязывает роман с фигуристой блондинкой Шарлоттой в вызывающих нарядах и с вульгарным макияжем (Кидман), которая, изрядно поднаторев в переписке с зеками, видит между пошлостями в письмах убийцы искреннее чувство к себе, и в сердцах отвечает взаимностью. Конечно же, она верит в невиновность возлюбленного, ну а тот не совсем дурак, чтобы ее разубеждать. По удачному стечению обстоятельств, женщина выходит на Уорда (МакКонахи) - молодого акулу пера из центральной газеты, который как раз из тех мест, и, почуяв в этом деле судебную ошибку, не против скататься домой и провести свое репортерское расследование. Захватив журналиста, а с ним и его имущество: печатную машинку и подозрительного «партнера»-афроамериканца (Ойелоуо), героиня спешит приступить к вызволению своего мужчины из блока смертников. На месте их встречает младший брат Джек (Эфрон), которому при виде раскрашенной Шарлотты что-то нехорошее ударяет в голову. С этого момента все завертится и забурлит, как грязная вода в стоке...

«Газетчик» побывал в прошлом году в Каннах, заслужил продолжительные овации на пресс-конференции со съемочной группой (публика там тренированная), но не захватил с собой наград, а позже был разгромлен западной прессой. Какой-то критик даже грозился составить список из всех похваливших «Газетчика» и больше никогда не верить их лживым словам. Это возымело действие – 38% от критиков на rottentomatoes. На таком фоне о прокатной судьбе картины можно не упоминать вовсе.

Чернокожий режиссер Ли Дэниелс получил известность сразу после второй своей работы, санденсовского по тематике фильма «Сокровище» про беременную негритянку, страдающую ожирением и прочими бытовыми неприятностями. «Сокровище» замахивалось аж на Оскар, и другой стал бы прокладывать путь в том же направлении, но Дэниелс свернул с прямой дороги и понесся по кочкам и ухабам, грозясь разбить лоб и себе, и зрителю, который вроде и выйти уже хочет, но накрепко пристегнут к креслу.

«Газетчик» как неприличная шутка в приличной компании: даже если смешно, все притворятся, что не расслышали. Начинаясь как судебный детектив, с какого-то момента фильм перекидывается на множество совершенно посторонних тем, стараясь охватить их все сразу и ни на чем конкретно не сосредотачиваясь. Затрагивая по верхам темы расизма, гомосексуализма и сексуальной одержимости, спекулятивности масс-медиа и проблем взросления, режиссер рассеивает внимание по нескольким эпизодам, в которых звезды Голливуда вытворяют что-то совсем непристойное. Как от болот Кьюсака, от картины исходят различного рода удушливые миазмы. Где-то на тридцатой минуте Кидман возмутительно эротично разыгрывает с помощью пантомимы фелляцию для Кьюсака, а еще через какое-то время, хоть и по зову долга и вообще из лучших побуждений, но с плохо скрываемым вожделением мочится на Эфрона - тот потом назовет эротические сцены с Кидман самым ярким своим опытом в кино. Чем заняты остальные персонажи, вроде обезображенного лицом МакКонахи, описать без грязных подробностей почти невозможно.

Картина талантливо мимикрирует под «низкое» эксплуатационное кино, обращаться с которым крайне сложно всем участникам этого процесса. Лучше всех справляются актеры: Кидман играет если не лучшую, то самую смелую свою роль, МакКонахи с еще большим мужеством примеряет на себя крайне провокационный образ, а Кьюсак неистово воплощает на экране запредельной точки безумие. Для Эфрона, который тут большую часть действия ходит в одних белоснежных плавках (символ не то чистоты, не то наивного слабоумия - у него там весь герой на этой грани) и с тоской в красивых глазах мечтает о плоти Кидман, это, без сомнения, главная роль в карьере.

Хуже выходит у режиссера - четкой истории так и не получилось. Как и положено истории, поведанной не слишком умелым рассказчиком (за кадром здесь негритянка-прислуга из дома Эфрона, человек в целом из какой-то другой истории), она хорошо пересказывает особенно запомнившиеся фрагменты, но цельной картины не создает. Что самое странное, одних этих фрагментов почему-то оказывается достаточно, чтобы кино удалось.