РЕИНКАРНАЦИЯ

Романов и рассказов ужасов, действие которых происходит в праздники, очень много. По предварительной статистике, в качестве даты лидирует (кто бы мог подумать!) Хеллоуин, потом идет Рождество и так, по мелочи, все остальные (особенно локально-национальные) праздники. Есть в этом какое-то извращенное наслаждение — показать «на тебе!» всему этому благолепию, разнаряженным детишкам, богато накрытому столу, подаркам, шуткам и смеху. Самое простое — запустить на улицы маньяка или какую-нибудь хтонь из болот, которые быстро покажут расслабившимся горожанам где раки зимуют. Самое простое, но… банальное? скучное? предсказуемое? приевшееся? Слишком уж много маньяков оскверняют покой добропорядочных граждан, в том числе — увы! — и в реальности.

Так что в этом топе будут праздники, во время которых что-то пошло нет так самым необычным образом.

1 место

Роберт Маккаммон «Он постучится в вашу дверь» (He'll Come Knocking at Your Door,1986)

Раз в год, перед Днем всех святых, жители городка получают особый «хеллоуинский список». В нем перечислено то, что каждый из них должен отдать в этом году. Это могут быть обрезки ногтей, старые туфли жены или игрушка сынишки. Взамен они получают удачу: финансовое благосостояние, повышение по службе или выигрыш в лотерею. Всего-то — отдать какое-то старое барахло, которое указано в этом списке. Но что делать, когда однажды неизвестный благодетель потребует не старое? и не барахло? Может быть, палец? А может быть, вовсе и не твой палец?

Рассказ использует архетип «отступного», дани, которую нужно заплатить сверхъестественной силе. «За каждую помощь надо платить», — лейтмотив очень многих сказок, и громче всех его орет колченогий уродец Румпельштильцхен. Только загвоздка в том, что герой этой помощи не просил.

«Он постучится в вашу дверь» напоминает, что современные праздники — так облагороженные маркетологической мишурой, всеми этими подарками, тематическими картинками, песенками, атрибутикой и открытками — имеют древние, крепкие и весьма узловатые корни. И питались эти корни когда-то кровью.

 

2 место

Рэй Брэдбери «Октябрьская игра» (The October Game, 1948)

Банальнейшая история — муж хочет убить свою жену. Банальнейшее время для этого — канун Дня всех святых. Но...

Даже удивительно, почему Брэдбери считают светлым и добрым писателем. Равно, кстати, как и Роальда Даля преподносят российским читателям как автора мимими-истории про шоколадную фабрику. Пожалуй, многим современным авторам ужасов стоило поучиться у этих «сказочников», как создавать по-настоящему леденящие кровь произведения: без кишок-крови, вольготно раскинувшихся по страницам, а медленно, исподволь подводя к осознанию страшного.

Старая детская хеллоуинская игра про ведьму сама по себе, по своей внутренней сути, уже служит топливом для ночных кошмаров. Мертвая, разрубленная на куски ведьма, складированная в мешок и извлекаемая оттуда по частям в полной темноте; детишки, с удовольствием щупающие ее останки… есть в этом что-то странное, не находите? Однако сие является культурной традицией, и не нам ее судить. Блины с лопаты тоже могут кому-то показаться странными.

Но во что превратится эта игра, когда ее ведущим станет медленно сходящий с ума отец семейства? Он уже давно жаждет убить свою жену, отомстить ей за все, но никак не решится… а может быть, чтобы совершить действительно страшную месть, убить стоит не жену?

Брэдбери — мастер композиции. Он ставит точку в рассказе именно тогда, когда надо. Чуть раньше — или чуть позже — и этот текст не только не появился бы в нашем топе, он вообще вряд ли бы оказался замечен читателями.

 

3 место

Клайв Баркер «В горах, городах» (In the Hills, the Cities, 1984)

Строго говоря, действие рассказа происходит не в какой-то из известных нам праздников. Это то самое празднество локальное, о котором говорилось во вступлении — из тех, что, по мнению хоррор-авторов, процветают в глухих уголках Южной Америки, кукурузных штатов или Восточной Европы. В данном случае — Югославии.

Идея праздника как объединения людей в едином порыве здесь доводится до абсурда — из тел жителей двух небольших городков выстраиваются великаны, которые сходятся в грандиозном противостоянии. Слишком безумно, слишком кроваво, слишком оторвано от привычной реальности — и поэтому не всеми читателями и критиками было оценено по достоинству. Да и положа руку на сердце — дополнительный штрих к и так уже достаточно измусоленному образу безумных славян, который приелся еще с Золотого века студии Universal.

 

4 место

Рэмси Кэмпбелл «Рождественские декорации» (The Decorations, 2005)

Рождество — время гирлянд, сладостей, сказок, подарков и, конечно же, Санта-Клауса. Но что, если в эту компанию попадут еще безумие и смерть?

Это не рассказ о маньяке в красной шубке, проникающим к невинным детишкам через дымоход. Скорее это история о взрослении, о знакомстве со смертью, о чувстве вины и во что она превращает человеческое сознание. Рассказ очень тягучий и вязкий, где монстр — а он, кстати, вообще был или есть? или это просто игра света и тени и разыгравшейся фантазии? — болтается где-то на периферии значимости для сюжета.

 

5 место

Роджер Желязны «Ночь в тоскливом октябре» (A Night in the Lonesome October, 1993)

Конечно, это не ужасы. И только поэтому «Ночь в тоскливом октябре» не возглавляет наш топ, а замыкает его. Но это мистика, это городское фэнтези — это просто чертовски отличный роман!

История о большой игре, которая проводится в канун Дня всех святых, о тех, кто открывает и закрывает врата в потусторонний мир, о поисках скрывающихся игроков и попытках определить, кто на чьей стороне — черт побери, настоящий шпионский роман!

Но это и подарок всем любителям классических ужасов: огромная шикарная головоломка, в углах и на гранях которой прячутся и хорошо нам знакомый граф, и викторианский джентльмен с ножом, и великий сыщик, играющий на скрипке… Прекрасное чтение не только для тоскливого октября, но и вполне себе оптимистичного апреля.

Оставьте комментарий!

Войдите на сайт, если Вы уже зарегистрированы, или пройдите регистрацию-подписку на "DARKER", чтобы оставлять комментарии без модерации.

(обязательно)

⇧ Наверх