Мистериум. Полночь дизельпанка (антология)

Составитель: Сергей Чекмаев

Жанр: дизельпанк, фантастический боевик, лавкрафтианский хоррор

Издательство: Снежный Ком М

Серия: Антологии

Год издания: 2015

Похожие произведения:

• «Бестиариум. Дизельные мифы» (антология, составитель Сергей Чекмаев)

• «Возвращение Ктулху» (антология, составители Василий Владимирский и Павел Молитвин)

• «Cthulhu’s Reign» (антология, составитель Даррелл Швейцер)

Мне нужно было возвращаться из Москвы домой. Шесть с половиной часов в сидячем вагоне. До самого рассвета. С неизбежностью примиряли две вещи: сборник «Полночь дизельпанка» и бутылка виски «R'lyeh». Настоящего, с кусочком серого щупальца. Редчайшая вещь в наших краях. Мой товарищ-контрабандист, с которым всю предыдущую ночь мы предавались воспоминаниям о счастливом детстве, запивая их текилой «Tekeli-li», подарил в честь встречи. Кстати говоря, сборник мне достался тоже от него — в обмен на обещание написать рецензию. Рецензии — одна из самых серьезных проблем человечества, куда хуже и опаснее банальных наркотиков или алкоголя. Мой вам совет: никогда не занимайтесь рецензиями. Если уж встрянете, то пути обратно не будет. Я раз за разом обещаю себе завязать, навсегда оставить их в прошлом, но не проходит и месяца, как вдруг обнаруживаю, что опять ввязался в историю с новым изданием или фильмом. И, поверьте, никакие чудо-средства и методики здесь не помогут. В этом рецензии похожи на Древних — человечество бессильно против них.

Я устроился на своем месте, дождался отправления, проявив чудеса выдержки, и, только когда поезд тронулся, позволил себе открыть сразу все: и сборник, и бутылку.

«Полночь дизельпанка» — вторая книга по сеттингу DiezelPunk, описывающая мир, в котором боги и чудовища лавкрафтовского пантеона внезапно вернули себе Землю ровно перед Второй Мировой войной, навсегда изменив течение истории и жизнь человечества. Сборник состоит из двадцати трех отдельных рассказов, обрамленных еще одной повествовательной линией, не имеющей отношения к каждому из них в отдельности, но призванной вписать их в общую картину мира — своего рода, вариация на тему «Тысячи и одной ночи». Стало быть, двадцать четыре истории. Две дюжины. Магия чисел в действии, подумал я и отхлебнул вискаря.

Открывает сборник «Долина коз» Юрия и Татьяны Бурносовых. Прекрасно написанный текст, полный восторженной любви к старой России, лету, Крыму и академическим дачам. Тут есть и молодые девушки, что, хихикая, обсуждают перед сном виноградарей, и стихи Осипа Мандельштама, и Максимилиан Волошин, регулярно ходящий пешком из Коктебеля в Феодосию. Ажур и идиллия. На этом фоне устрашающий финал смотрится пришитым белыми нитками, а уж привязка рассказа к Мифам Ктулху и вовсе кажется бессмысленной и лишней. Вся эта вымученная, стандартная жуть, вроде «он никому не сказал, что весь подол Оленькиной рубашки был исполосован словно бы ножами и покрыт липкой слизью». Очевидно, что первую половину авторы писали «для себя», а вторую — «для сборника». Контраст бросается в глаза с яростью разбуженного ми-го. В результате рассказ самостоятельной ценности не имеет, вне данной книги существовать не может. Очень обидно за Коктебель, виноградарей и Максимилиана Волошина.

Следом идет «Спасение — не для всех» Олега Богомолова. Рассказ, честно говоря, тоже не для всех. Он крепко привязан к сеттингу и выглядит отрывком из более масштабного произведения. Начинается с середины и на середине же завершается, хотя формально сюжетная канва претерпевает все необходимые метаморфозы. Вот только история гибели Мосадиша теряется в потоке ненужных подробностей, посторонних сведений, непонятно зачем введенных в текст персонажей. Сумбурно. Для человека (или, к примеру, глубоководного), который прекрасно разбирается в хитросплетениях вымышленной вселенной DiezelPunk, наверное, в самый раз. Для стороннего читателя, пусть даже хорошо знакомого с трудами Лавкрафта — скучно.

«Великая филиппинская мечта» Дмитрия Вискова начинает исправлять ситуацию. Рассказ стартует с места в карьер, сразу хватает читателя за горло и тащит за собой в пучины хохочущего безумия. Драйв, напряжение, сюрреалистическая атмосфера абсолютного армагеддон-апокалипсиса. Если миру придет конец, то мы встретим его именно так — сомневаться не приходится. Отличная, жестокая и стильная вещь. Мне понадобилась пара внушительных глотков виски, чтобы унять восторженное сердцебиение и перейти к

«Наше время и стекло» Дмитрия Градинара. Это оказался массивный, тяжеловесный текст, чем-то неуловимо напоминающий сказки Гауфа. Маленький городок подвергается воздействию неизвестных сил, сквозь реальность начинают проступать наросты из магического «стекла», эту самую реальность искусно копирующие. Собственно говоря, это, пожалуй, самая не-лавкрафтианская вещь во всем сборнике, хотя и нагоняющая жути в должных объемах.

Ей в спину мрачно дышат «Псалмы субмарины» Вадима Вознесенского. Автор надежный, проверенный, умеющий создать ощущение настоящего ужаса. Здесь ему нашлось где развернуться — действие происходит на борту подводной лодки, хранящей больше сводящих с ума секретов, чем некоторые из изданий «Некрономикона». Главный герой, пусть и ведет себя слегка неадекватно для человека, живущего в мире победивших Мифов, добивается полного сопереживания от читателя, вынуждает поверить во все происходящее с ним в этом подводном царстве клаустрофобии, затхлого воздуха и абсолютного зла. Первый настоящий хоррор в сборнике и, если честно, первый настоящий дизельпанк.

После прочтения «Псалмов» мне понадобилось выкурить пару сигарет. Нащупав пачку в кармане толстовки, я поднялся и со скучающим видом направился к тамбуру. Открыл тяжелую железную дверь — и остолбенел: весь пол тамбура был залит свежей кровью, а на потолке и стенах пузырилась, отдыхая после обеда, пористая масса шоггота.

— Здесь не курят, — проскрежетал он еще не переваренными челюстями, вращая сотнями белых глаз, разбросанных по всему его бесформенному телу.

— Понятно, — сказал я и направился в туалет, намереваясь утолить свой никотиновый голод там. Однако, стоило достать пачку и вытащить сигарету, как что-то забулькало в раковине, и из слива вытянулось тонкое щупальце.

— Читай иди! — пробулькало оно, и я счел за лучшее повиноваться. Мало ли, что у этих созданий на уме. Но, стоило вернуться к книге, как оказалось, что шоггот желал мне только добра. На очереди был рассказ Михаила Кликина «Армия Маннергейма». Превосходная история, которая идеально смотрелась бы в любом сборнике литературы «ужасов». Здесь мало Лавкрафта, но в достатке темного фэнтези в духе Майка Миньолы: доведенная до абсолюта психологическая достоверность на территории мрачной, страшной сказки — и в узнаваемых, всем нам хорошо знакомых декорациях. Маленький, но оттого не менее значимый, шедевр.

На очереди — «Рыжая бестия» Игоря Красноперова. Ровно написанный, но ничем не примечательный рассказ о том, как начиналось вторжение Древних в Советском Союзе. Вполне читабельная, хотя и предсказуемая история о том, почему не стоит доверять красивым женщинам. Но предсказуемость — частая беда в жанре. Привычная, а потому не страшная.

«Опаляющий жар Крайнего Севера» Олега Кожина наиболее четко вписался в мои представления о вселенной DieselPunk и ее законах. С одной стороны — типичная альтернативно-историческая фантастика, в которой есть все, что требуется: и загадочные изобретения, меняющие жизнь сотен тысяч человек, и политические потрясения, с ними связанные, и даже конфликт разных точек зрения на последствия изобретений и потрясений. С другой стороны — блуждания по темным подземным тоннелям, в которых эхом раздается шорох множества ног Белоглазой Чуди, запретные тайны, за доступ к которым нужно платить собственной жизнью (или даже посмертием), а также, конечно, Тот-Кто-Все-Это-Устроил — не входящий в привычный лавкрафтианский пантеон, но от того не менее грандиозный и чудовищный. Достойно. Мощно. Проникновенно.

Арина Свобода в «Битве за урожай» наступает с другого фланга. Пафоса здесь нет и в помине, перед нами мрачный сюрреалистический памфлет, сдобренный черным юмором и классическим деревенским колоритом. Главный монстр, как и полагается, о трех головах: темнота, безынициативность и мировая тоска постсоветской глубинки, живущей только ради очередного прихода автолавки и пожирающей всех, не желающих существовать иначе. Страшно — но вовсе не из-за биомеханических чудовищ.

Игорь Вереснев «За горбатым мостом». Хороший рассказ. Больше, по сути, добавить нечего, разве что сюжет пересказывать. Читается легко и с интересом, сюрреализм происходящего бьет по нервам, а финальный аккорд, раскрывающий (в буквальном смысле) ответ на самый важный вопрос, даже пускает по загривку положенную дозу мурашек. Но в память не врезается, перечитывать не зовет и тьму за окнами вагона не сгущает. Добротный, крепкий середнячок без бросающихся в глаза недостатков.

О «Спальном районе» Тимура Алиева можно было бы сказать то же самое, если бы не одна заметная беда. Проблемы в отношениях главного героя с матерью беспокоят читателя куда сильнее, чем проблемы в отношениях главного героя с домом. Что-то нехорошее происходит в подвале, как-то странно ведут себя жильцы, почему-то нет здесь других мужчин, кроме него, но все это наводит куда меньше жути, чем почти не разговаривающая с сыном, но кричащая по ночам мать, и не вызывает серьезного интереса. Автор не совсем верно расставил акценты, в результате чего интрига развивается вовсе не там, где нужно, и главный конфликт повествования оказывается неразрешенным.

Слегка потоптавшись на месте, сборник вновь начинает понемногу разгоняться. «Бэлли-Бэт» Светланы Тулиной — простенькая, но мастерски сделанная история о том, как маленькая девочка решила отомстить нехорошему отчиму с помощью фюллера — инопланетного паразита, обитающего в доме (большая часть населения планеты считает фюллеров за обычных вредителей, вроде крыс). Разумеется, финал известен нам едва ли не с первого абзаца, но сделано все настолько вкусно, что вгрызаешься в текст, не задумываясь об изысканности и оригинальности блюда. Как раз тот случай, когда проверенный рецепт дает проверенный результат.

Примерно тем же принципом руководствовался и Олег Еж, автор «Найденыша». Умственно отсталый, всеми презираемый изгой-могильщик находит на своем рабочем месте (то бишь, на кладбище) странное и даже страшное существо. The Thing, понимаешь, That Should Not Be. Но, поскольку он умственно отсталый и одинокий, существо это он берет с собой и начинает заботиться о нем во всю мощь нереализованного родительского инстинкта. Разумеется, в лучших традициях «Баек из склепа», тварь оказывается чрезвычайно могущественной, и теперь тем, кто обижал беднягу, придется несладко. Всем все понятно с самого начала — но ведь и я, открывая виски «R'lyeh», знал, что меня ждет. Тем не менее, половина бутылки уже перекочевала внутрь моего организма, а вторая готовится последовать за ней. Зачем отказываться от того, что гарантированно работает?

Елена Щетинина в «Театре фон Клейста» тоже пускает в ход классические архетипы. Бродячий кукольный театр чудовищ, вязкие туманы, сны о темных глубинах, таинственные исчезновения, на которые никто не обращает внимания. Даже девушка с тщательно укрытыми пледом ногами кажется странно знакомой. Но этот нехитрый коктейль выходит на удивление приятным. Читать сей рассказ — все равно что беседовать со старым, очень хорошим другом, который совсем не изменился со времени вашей последней встречи. Тебе известны все его бородатые анекдоты, все его идеи и воззрения. Беседа, кажется, не должна обогатить вас ничем — но она сама по себе доставляет наслаждение и никто не собирается ее заканчивать. Пусть дождь никогда не прекращается.

А вот Илья Данишевский в «Портрете Греты и ее гроба» уходит от стандартов так далеко, как только можно — и уводит вслед за собой ничего не подозревающего читателя. Сложный, по-джойсовски (автор «Улисса», кстати, упоминается здесь) многоступенчатый, многословный текст, словно надиктованный коллективным бессознательным, сначала восхищает нас фантасмагорическим великолепием Дома, его Хозяина и Хозяйки, интригует тысячами его правил, а затем начинает утомлять. Утомлять своей дотошной проработанностью, своей массивностью, своей бесконечностью. Начинает пугать, что он, словно Уроборос, вдруг укусит сам себя за хвост и никогда не закончится. Действительно, если совместить его начало и финал, он достигнет идеала и станет настольным чтением Йог-Сотота. Когда ты это понимаешь, то сперва в очередной раз восхищаешься — мастерством автора и великолепием его творения, — но вскоре опять начинаешь уставать. И последние страницы проходят впустую, весь сочащийся внутренним, подспудным напряжением финал промахивается мимо читателя, потому что читатель в этот момент истово молит всех Древних и Новых богов о том, чтобы рассказ, наконец, завершился.

Прочитав последние строчки, я выдохнул и огляделся. Пассажиры вокруг мирно спали, откинувшись в креслах. Проводница стояла в дальнем конце вагона и пристально смотрела на меня по-рыбьи выпученными глазами. Выдержать ее взгляд не удалось. Пришлось вернуться к сборнику, где уже ждал своего часа

«Нахлебник» Михаила Васильева. Безыскусная, но захватывающая фантазия на тему обмена сознаниями и возможных последствий вполне в лавкрафтовском духе, хотя и без изюминки. Написано чисто, читается быстро и приятно, последствий в душе не оставляет. Мертвые шаманы, сумасшедшие дома и ментальные паразиты, настолько кошмарные, что один их вид — богомерзкий, отвратительный, омерзительный — приводит несчастных жертв в абсолютный, бесконечный, космический ужас. Затворник из Провиденса был бы доволен.

Однако «Вера» Дарьи Ледневой привела бы его в восторг. Это отличный рассказ, в котором много дизельпанка — такого, каким он должен быть: летающие острова, опасное производство, дыхательные маски, дирижабли, — много Мифов Ктулху и еще больше старого доброго безумия. Не агрессивного, с кровавыми надписями на стенах и разбросанными в стороны кишками, а ползучего, крадущегося в тенях, таящегося в неосторожно оброненных словах, рождающегося в несбыточных мечтах и вечном, неизбывном отчаянии рожденного ползать и неспособного полететь. Настоящая, серьезная литература, пусть и обильно сдобренная шогготами.

Ирина Черкашина, «Голос Азатота». Как принято говорить, «жемчужина» сборника. Жуткая, чрезвычайно кинематографичная и динамичная «жемчужина» в духе лучших вещей Джо Лэнсдейла. Крайне характерные персонажи, секретные разработки, запретные территории, масштабное сражение двух гигантских чудовищ и одержимой машины, ненавязчивый юмор (да ни хрена смешного, возразил Азатот) — что еще нужно для счастья?

Разве что вот...

«Искусство любви», за авторством Владислава Женевского, выделяется в «Полночи дизельпанка» не только захватывающим, нестандартным сюжетом, изяществом языка и стиля, но и очевидной, безграничной любовью (пардону просим за каламбур) к Говарду Филлипсу Лавкрафту и его творчеству. Здесь все, начиная уже с самого названия, дышит затворником из Провиденса, его историей, окружением, рожденными им идеями и образами. С точки зрения Мифов Ктулху, это, безусловно, лучший рассказ из всех представленных. С точки зрения дизельпанка, этого рассказа не существует вовсе. Вот такой вот парадокс, в лучших традициях современности.

Я допил виски и несколько секунд наблюдал за обрубком серого щупальца, который начал медленно шевелиться на дне опустевшей бутылки. Очухался, гад. Почуял кислород, похоже. Или целое тело, полное теплой крови, рядом.

— Пх’нглуи мглв’нафх Ктулху Р’льех вгах’нагл фхтагн, — прошептал я в горлышко бутылки. Благодаря большому количеству выпитого, фраза далась мне без всякого труда. Обрубок признал мое могущество и затих. Надо признать, во всем вагоне наступила мертвая, зловещая тишина. Липкие, настороженные, недобрые взгляды потянулись ко мне. Не оставалось ничего другого, кроме как принять невозмутимый вид и сосредоточиться на чтении. Еще четыре рассказа. Настало время крутых парней в тренчкотах и шляпах, детка! Настало время детективов...

«Акримония мисс Галор» Анны Дербеневой — типичный фантастический нуар с перегруженным лишними подробностями сюжетом, мрачной, тягучей атмосферой безысходности, ужасающими наркотиками, прекрасными женщинами и сочно выписанным сумасшествием. Высокохудожественен и красив, но сумбурен и рассыпчат. Воспринимается и понимается с немалым трудом. Ни один из рассказов сборника, за исключением, пожалуй, сочинения Ильи Данишевского, не требует от читателя настолько серьезных усилий и напряжения силы воли. С другой стороны, эти усилия достойно вознаграждаются.

Евгений Просперов в «Сноходце» испытывает на прочность ту часть наследия Лавкрафта, которую остальные авторы предпочли обойти стороной — «сновидческий цикл». Причем испытывает на прочность, не жалея ни снов, ни себя, ни самого Говарда Филлипса, который играет в этой поистине чудовищной (в хорошем смысле слова), лихо закрученной истории далеко не последнюю роль. При желании можно углядеть здесь очередную вариацию на тему доктора Джекила и мистера Хайда, надежно укрытую гигантскими механизмами и ждущими во мраке кровожадными монстрами — но в каком по-настоящему талантливом произведении нельзя эту вариацию углядеть?

Здесь сборник опять заболевает нуаром и не выздоравливает уже до самого конца. «Благодати больше нет» Милы Коротич — это просто-напросто концентрированная, спресованная атмосферность. Старые улицы Аркхема, хранящие кошмарные секреты, мокрые камни стен, отражающие тусклый свет редких фонарей, колдуны вуду, серийный убийца, «аркхемский джек-потрошитель», охотящийся на женщин во мраке, и бесконечные, сводящие с ума видения о конце света. Не оторваться. То, что нужно. То, что доктор прописал.

Завершается книга, как и полагается, финальным боссом — рассказом «Пытка никогда не кончается» от Андрея Дашкова. Признанный мастер работает во всю мощь своего дарования: история о частном детективе, наделенном возможностью путешествовать между мирами и выполняющем в Послесмерти не совсем обычные поручения таинственного Хозяина, цепляет с первых строк и не отпускает до самого конца. Впрочем, другого от Дашкова и ждать не стоило.

Что ж, сборник «Полночь дизельпанка» вышел на редкость удачным. Его просто необходимо прочесть каждому любителю качественной фантастики, а уж про поклонников Лавкрафта и говорить не стоит. Если они пройдут мимо, то обрекут себя на вечное свидание с Азатотом. Два с лишним десятка разноплановых, прекрасно написанных, оригинальных рассказов — составители действительно постарались на славу. Великие Древние будут ими довольны. Хотя вряд ли насытятся.

Единственное слабое место сборника — это та двадцать четвертая, обрамляющая история, непонятно зачем включенная в книгу. Возможно, она должна была расширить представление читателей о вселенной DiezelPunk, дать некую общую картину нового мира, объяснить некоторые нестыковки... но вместо этого нам предлагают невнятное бормотание, переливание из пустого в порожнее, не вызывающее ничего, кроме зевоты и стремления каждый раз побыстрее перейти к следующему настоящему рассказу. Какой-то ученый, какие-то письма, снова письма, снова письма. Ни сюжета, ни смысла. Зачем? Без всего этого сборник выглядел бы здоровее и правильнее. Правда, в самом конце делается неуклюжая попытка оправдать трату читательского времени, но...

— Мужчина! — Длинные, холодные, слегка извивающиеся пальцы коснулись моего плеча. — Вам пора...

Я поднялся, стараясь не смотреть в рыбьи глаза проводницы, взял сумку и направился к выходу. Меня провожало чье-то недовольное шипение и тихий шелест ползущих по стенам щупалец. Стоя в тамбуре и глядя в окно на проносящиеся в предутреннем мраке огни родного города, я все пытался додумать мысль, оборванную пробуждением. Неуклюжая попытка... трата читательского времени... но сновидение рассеивалось, таяло как туман, оставляя меня лицом к лицу с начинающимся похмельем и суровой реальностью Мифов. Шикарный сборник, чего уж там. Шикарный сборник.