Подлинное искусство. «Волки в овечьей шкуре» по собственному признанию. Количество музыкантов, которое не поддается исчислению. Две дюжины альбомов. Акустическое безумие, поданное то с меланхоличной нежностью, то с милитаристским напором. Угрюмый черный крест, под которым скрываются все оттенки мелодии. Любовь и война, политика и крики души, записанные на магнитные пленки. Все это – коллектив «Laibach».

История столь незаурядной группы берет свое начало в небольшом городке с ломающим язык названием Трбовль, что в Словении. Обыкновенный промышленный центр по добыче угля, хмурые шахтеры, забитые пропойцами трактиры – место, весьма далекое от искусства. Но именно здесь прозвучали первые нотки самобытности, впоследствии названные «Laibach» - так столица Любляна именуется на немецкий манер. Вкупе с похожей на фашистскую символикой – вышеупомянутые черные кресты а-ля Казимир Малевич, манера одеваться, точно комбатанты, воинственные призывы к рабочему классу сбросить ярмо правительства, создали группе не самую лучшую репутацию. Особенно у властей. Первые проекты группы – тогда еще подпольной, были сначала не допущены к сцене, а потом и вовсе запрещены. А дальше – военная служба, где музыке места не нашлось. Так что «Laibach» окуклился до лучших времен.

Вплоть до 1982 года, о группе почти ничего не было слышно. Так, никем не замеченная выставка творчества в Белграде и парочка казарменных песен под гитару. Пресса уже выписала эпитафию воинствующим музыкантам, но те внезапно восстали из небытия в замызганном клубе Любляны. «Жертвы авиакатастрофы» стали первым настоящим концертом группы. И пусть их не ждал оглушительный успех или фурор на сцене – «Laibach» заметили. И, кстати, не только благодарные слушатели. Полицию не устраивал подход музыкантов к выступлениям – вся эта политическая направленность, фашистская униформа и публичное осуждение общества стоила группе немалых проблем с законом. Но отказываться от идеологии бравые парни из Трбовля не собирались. Через тернии к звездам – это про них.

Дебютник «Laibach» выходит безымянным – что не мешает группе вовсю набирать обороты популярности. Оглушительно гремели барабаны и ревели гитары, разбросанные тут и там дымовые шашки погружали зрителей в удушливый туман, а голос вокалиста Томаса Хостника взывал к самоуважению и массовым беспорядкам. Не всегда он был услышан и понят – на одном из концертов в бедолагу запустили бутылкой, едва не размозжив череп, но он продолжил выступление несмотря ни на что. Его путь был краток, но ярок – и завершился в том же злополучном 1982 году, после судьбоносного концерта в Загребе. Создатель «Laibach» покончил жизнь самоубийством 11 декабря – после себя он оставил не только идейное и музыкальное наследие, но и крохотное стихотворение, впоследствии положенное на музыку и сыгранное товарищами по группе.

Но смерть вокалиста не стала преградой развития «Laibach». Уже в 1983 они дают провокационное интервью одному из местных телеканалов – своеобразный черный пиар идет им на пользу, и группа увеличивает число поклонников и единомышленников. Настолько, что колесит по всей Европе и даже организует неформальную организацию «Новое словенское искусство». Между прочим, оно существует до сих пор – и крайне серьезно относится к творчеству кумиров, вплоть до попытки создания собственного государства «NSK State» с паспортами, валютой и конституцией. Гимн, герб и флаг прилагаются. Многие нелегалы, которые получают «документы» о проживании в этом виртуальном мирке, искренне верят, что становятся полноправными жителями Словении – особенно это касается неграмотных беженцев из Нигерии, Мозамбика, Чада и прочего. Такое и не снилось мэготам и джагало, верно?

Отыграв грандиозный «The Occupied Europe Tour», группа вырывается за пределы Старого света – и вот уже в Новом толпа беснуется под запилы словенских гитар, щедро сдобренные пиротехникой а-ля «Rammstein» и даже граммофонами. Америка приняла «Laibach» с распростертыми объятиями – тексты песен и агрессивный настрой приглянулся не только тамошней молодежи, но и поклонникам всего необычного. Совершив чуть ли не кругосветное путешествие, группа дает концерт в таком ненавистном, но таком родном Трбовле – прямо на термоэлектростанции, на радость тамошним трудягам. А настоящая слава, равно как и международное признание, настигли «Laibach» вместе с альбомом «Rekapitulasija» - вот уж где все секреты успеха группы сошлись воедино и пудовым кулаком обрушились на неподготовленного слушателя. А последующие «Neu Konservatiw», «Nova Akropola» и, конечно же, «Opus Dei» лишь закрепили успех – и обеспечили группе звание культовой.

Не раз заглянули «Laibach» и в Россию. Здесь их творчество едва ли сравнимо по популярности с другими корифеями индастриал-сцены, однако ценители «Laibach» найдутся везде.

Стоит ли говорить, что коммерческий успех группы и ее вклад в развитие словенского искусства трудно переоценить? Документальные фильмы, книги, сборники стихов, галереи картин, эксклюзивные интервью, каждое из которых непременно подливает масла в огонь репутации группы – и, конечно же, музыка. Каждый альбом, коих уже насчитывается около тридцати, включая переиздания и ремиксы – неповторим. Например, «Volk» вдохновлен гимнами аж четырнадцати стран – воодушевляющая атмосфера гарантирована. Недавний «Spectre» умудряется идти в ногу со временем, но в то же время не забывает о былых наскоках на власть. Ну а работы, вроде «Kapital» будут в первую очередь интересны идейным панкам. Индастриал-обработка всего и вся, мрачное великолепие органа и беззаботная трель виолончели, рев электрогитар и боевой темп барабанов, режущая слух электроника и ласкающая мелодия клавишных – каждый найдет в творчестве «Laibach» что-то свое. Впрочем, подавляющее большинство песен группы все же предназначено для поклонников «чего-нибудь потяжелее», нежели утонченных слушателей классики. Саундтрек к фильму «Железное небо» подчеркивает это как нельзя лучше.

На кавер-версиях надо остановиться подробнее. Стремление переработать известные символы культуры, да и песни, во что-то свое – давняя забава группы. Тот же альбом «Let It Be» группы «Beatles» кудесники «Laibach» превратили в индустриальный кошмар – в самом лучшем смысле этого слова. В сравнении с насквозь пропитанным едкой критикой «NATO», который вышел своеобразным возвращением к корням – времени поливания грязью политики, «Let It Be» вышел настоящим подарком для фанатов мелодичности. Мюзикл «Иисус Христос – суперзвезда» превратился в метализированную симфонию агонии. «Искусство фуги» Баха и «Макбет» Шекспира тоже не остались без внимания – настоятельно рекомендуем обратить свое внимание на версии знаменитых шедевров от «Laibach». А те же гимны так и вовсе превратились в синти-поп. Воистину, нетрадиционный подход к искусству, не так ли? Куда там хулиганам из «Rammstein» - сейчас их в открытую называют «Laibach для детей». Думаем, бессмысленно расписывать каждого участника группы в отдельности. Из основателей остались лишь вокалисты Иван Новак и Милан Фрас, да электронщик Деян Кнез нет-нет мелькает на концертах. А вот сессионных музыкантов – великое множество. Наберется на парочку футбольных команд, и на судей с арбитрами останется. Барабанщики, гитаристы, басисты, клавишники, узкоспециализированные мастера, вроде настройщиков граммофонов, оркестровых умельцев и светотехников – музыка «Laibach», равно как и ее концерты, не были бы такими всеобъемлющими без их вклада.

Что можно ко всему этому добавить? Попытаться передать ощущения от музыки так же сложно, как сыграть впечатления от фильма или книги. Иногда лучше прослушать самому. В копилку к заядлым меломанам и рокерам песни «Laibach» давно уже попали – так чего же вы ждете? Пора расчехлять автоматы и стрелять в воздух до полного опустошения магазина, трясти головой под дождем из гильз и ни на секунду не вынимать наушники, чтобы зверский ритм разорвал ваше сердце на куски и склеил воедино. А другого от «Laibach» ожидать бессмысленно…