DARKER

онлайн журнал ужасов и мистики

ДО-РЕ-МИ...

Любовь её, стихия морская

Два мира и между ними: лучшее в творчестве Кэйтлин Кирнан / Two Worlds and In Between: The Best of Caitlin R. Kiernan (авторский сборник)

Автор: Кэйтлин Кирнан

Жанр: вирд, мистика, фантастика

Издательство: Subterranean Press

Год первого издания: 2012

Похожие произведения:

  • Клайв Баркер «Книги крови» (авторские сборники)

  • Поппи Брайт «Wormwood» (авторский сборник)

  • Томас Лиготти «Songs of the Dead Dreamer» (авторский сборник)

  • творчество Г. Ф. Лавкрафта, А. Мейчена, Н. Геймана

О, быть бы мне корявыми клешнями,

Скребущими по дну немого моря!

Т. С. Элиот

 

Я не могу подумать о глубинах моря без содрогания

Г. Ф. Лавкрафт

 

Море... Первобытная, влекущая и пугающая стихия, вместилище человеческих страхов и грез. Оно внушает страх своими бездонными тайнами и одновременно неумолимо притягивает к себе мятущиеся души. Кто только не признавался ему в любви... А кто-то, как Лавкрафт, боялся самой мысли о том, что может таиться в мрачных океанических глубинах. Кэйтлин Ребекка Кирнан, попав когда-то под всеобъемлющее очарование мечтателя из Провиденса, не избежала этой странной любви/ненависти. Хотя, наверное, в ее случае любви больше — подавляющая часть ее творчества демонстрирует тоску по водной стихии, увлечение ее поэтикой и желание проникнуть сквозь толщу вод в сокровенное царство тритонов и нереид. Как у выброшенной некогда на берег русалки.

Начав свой путь в тоскливых и конформистских 90-х, пришедших на смену эффектному безумию и свободе 80-х, Кирнан долго шла к раскрытию собственного писательского потенциала, индивидуального авторского стиля и пониманию — КАК и, самое главное, О ЧЕМ она хочет рассказывать. Именно этот генезис авторской мысли и мастерства позволяет проследить шикарный сборник 2011 года «Two Worlds and in Between: the Best of Caitlin Kiernan» от штатовского издательства Subterranean Press. Мало того, это всего лишь первая часть запланированного двухтомника короткой формы Кирнан — вторая, после долгих проволочек, выйдет наконец-то этой осенью. Поэтому нелишним будет оценить всю красоту первой части. Глядишь, кто-нибудь заинтересуется и откроет для себя нового неординарного автора.

Начало пути у Кирнан было трудным. Она — безусловный социальный фрик. И дело не только в ее бисексуальности (хотя следы этого сильно ощутимы в ее прозе). Нет, дело в том, что изначально она — одна из тех самых «лишних» людей, которым нет места в современном социуме. Она странная, колючая, резкая, грубая, но и ранимая, рефлексивная. Поэтому в немалой степени ее авторский стиль и мировоззрение сформировано теми самыми дикими днями юности, когда она пела в рок-группе и пыталась писать в перерывах между запоями: «Водка и «Викодин». Ночь в компании красавчика, который сделал мне укол героина и придерживал потом, когда меня тошнило... Месяцы, пропахшие ванилью, цветами магнолии, кассетные записи, горячий кофе, пот, сигареты, секс, черная фасоль, марихуана, комиксы, переполненные жаркие парковки в полночь, члены группы, не утруждающие себя тем, чтобы помыться и почистить зубы, и маленькая комнатка, где я писала». Отголоски всего этого можно найти в сборнике, особенно в первой его части, охватывающей период с 93-го по 99-й год. Какие-то вещи здесь незрелые, откровенно ученические, но назвать их совсем слабыми нельзя. Прочтения достойны все. Даже ранний, давший название сборнику одноименный рассказ о парочке неформалов Твайле и Блонди, устроивших отвязную вечеринку, когда на улицах развернулся настоящий зомбиапокалипсис. Вещь незамысловатая, но, как справедливо написала в послесловии Кирнан, забыть фразу: «Когда у близнецов вечеринка — приходят все», невозможно. И момент, когда недавно «обернувшаяся» гостья вгрызается в лобок Тайлы — тоже. Кирнан вообще не стесняется натурализма, это роднит ее в чем-то со сплаттерпанками, но с меньшей долей увлеченности грубой физиологией. Скорее, это результат дружбы с небезызвестной Поппи Брайт, совместный рассказ с которой вошел во вторую часть сборника («Night Story 1973»). Кого-то это может отпугнуть, но это влияние оказалось полезным, придав творчеству Кирнан той самой грубой чувственности и дикой сексуальности, которой славится Брайт. С поправкой на то, что Кирнан более романтична и менее нарочито-перверсивна.

Как бы то ни было, первые пять рассказов сборника незрелы, но достойны прочтения. А открывающий книгу рассказ «Emptiness Spoke Eloquent», дань уважения Стокеру, повествующий о дальнейшей жизни Мины и остальных противников Дракулы, просто великолепен. Грустная, пронзительная история Мины, бредущей сквозь годы потерь, смертей близких, через две мировые войны, несущей бремя поцелуя Дракулы — исключительно эффектная вещь, не имеющая ничего общего с грубыми фанфиками и коммерческими поделками по мотивам известных произведений. А вот с рассказа Estate» начинается более зрелая Кирнан. В этой истории магната Сайласа Десвернайна есть все атрибуты южной готики: семейная трагедия, одинокий особняк, хранящий свою тайну, загадка. Затем мы окунемся в шизофреничную и параноидальную атмосферу «Rats Live on no Evil Star», истории, вдохновленной идеями спорного Чарльза Форта (еще одного любимца Кирнан) — и здесь Кирнан по степени жути отдельных сцен приближается к Мейчену.

После, в рассказе «Salmagundi», нас ждет встреча с одной из любимых героинь Кирнан — Сэлмаганди Десвернайн, эльфоподобным созданием с бледной кожей и снежно-белыми волосами. История короткая, без особого сюжета. Зато с эффектной сценой андеграундного перфоманса и загадочными разговорами о кинематографе и поэзии. Рассказ «Giants in the Earth», из трибьютной антологии Муркоку, полностью выдержан в стиле его «Танцоров на краю вечности»: экзотичен, по декадентски-изнежен, причудлив и ярок. Кирнан расскажет историю из одного дня жизни молодого Джерека Карнелиана, и как минимум, любителям Муркока она будет весьма небезынтересна. И настоящая жемчужина — «Postcards from the King of Tides», подлинно лавкрафтианская по духу история о странном музее морских диковин, затерявшемся на берегу океана, его странном хозяине и сокрытом в нем подлинном ужасе морских глубин: «Угнездившийся на дне Каньона Угрей, что в бухте Хэмболдт, выловленный сквозь пять тысяч морских саженей воды, столь чернильно-темной и холодной, что он вполне мог быть там еще до самого Творения». И сам хозяин остается загадкой, и его странный дом, который внутри больше, чем снаружи — ясно одно, эту встречу молодые герои рассказа не забудут никогда. Завершается первая часть белым стихом «Zelda Fitzgerald in Ballet Attire», упражнение в стиле Т. С. Элиота. Элиот, Паунд и вообще модернисты — это еще одна привязанность Кирнан, что отчетливо видно в ее прозе (в рассказе «Emptiness Spoke Eloquent», например, Мина присутствует на литературной встрече с Паундом и Джойсом).

Вторая часть сборника — это Кирнан, обретшая свой узнаваемый и весьма сильный голос. Вот здесь начинается настоящий праздник для любителей небанальной, умной weird-прозы. Хотя не обошлось и без нескольких фрагментов, показывающих коммерческую сторону Кирнан как писателя. Прежде всего, это истории «Les Fleurs Empoisonnees» и «Waycross», повествующие о Дэнси Фламарион, девочке-альбиносе, истребляющей демонов и прочую нечисть по наущению своего невидимого ангела-советчика. Но внешняя простота этих историй искупается прекрасным, пышным языком, которым они написаны. Да и сама героиня далека от типового дамского городского фэнтези, с его сексуально озабоченными, одномерными героинями. Хотя, надо признать, способности девочка демонстрирует такие, что при встрече ее, предположим, с безжалостным Пинхэдом, нельзя быть уверенным в победе последнего. Примерно в этом же русле написаны рассказы «The Dead and the Moonstruck» и «Daughter of the Four of Pentacles». Но они более поэтичные и сказочные, особенно первый — в нем мы встретимся с девочкой-подменышем, Скворчихой Джейн, украденной некогда гулами из мира людей. Прожив всю жизнь в подземелье, вдали от света, Джейн готовится к обряду инициации, потерпев неудачу в котором ей грозит быть съеденной вчерашними друзьями, щенками-гулами. Кирнан здесь удалось написать некое подобие детской сказки взрослым языком, и история получилась исключительно красивой и трогательной.

А вот остальные вещи просто великолепны. Это и галлюциногенная, загадочная «La Peau Verte», и тоскливые, болезненные, оставляющие ощущение прикосновения к какой-то потаенной изнанке видимого мира «Spindleshanks», «Onion» и «Road of Pins» (из последнего, судя по всему, вырос позднее шедевральный роман «Drowning Girl»); пропитанные солью, морем, глубинным ужасом и лавкрафтовскими мотивами «Houses Under the Sea», «Andromeda Among the Stones» и «From Cabinet 34, Drawer 6». Любителям Поппи Брайт придется по душе уже упомянутая совместная вещь «Night Story 1973» — в ней мы отчасти приблизимся к пониманию того, почему Дух в «Потерянных душах» Поппи Брайт настолько загадочен и чувствителен к пульсации потустороннего мира. И для контраста — мрачная, жесткая НФ в рассказе «Riding the White Bull» и повести «The Dry Salvages». На фоне остальных вещей эти кажутся весьма необычными, но Кирнан любит научную фантастику и одно время даже утверждала, будто хочет, чтобы ее воспринимали исключительно как НФ-автора. Хвала Ктулху, до этого не дошло, но, как говорится: «Талантливый человек — талантлив во всем».

Резюмируя, можно порекомендовать этот прекрасный сборник всем, кто любит умную и тонкую прозу; романтичный и поэтичный стиль, гармонично сбалансированный дозированной жестокостью, натурализмом (без крена в смакование gore and blood) и мрачной атмосферой; кто не боится обсценной лексики и сексуальности; кто предпочитает истории, где тайна остается нераскрытой, и автор стремится прежде всего спроецировать ощущение проникновения за темную завесу к секретам иного мира. В завершение, слова самой Кирнан: «Хорошая проза — это окно из витражного стекла, и цвет его становится голосом автора. Так что вот они, мои окна, все раскрашенные мною. Нельзя сказать, что это действительно лучшие окна из тех, что я когда-либо сделала, но мне нравилось создавать их. Взгляните же на них».

Комментариев: 0 RSS

Оставьте комментарий!
  • Анон
  • Юзер

Войдите на сайт, если Вы уже зарегистрированы, или пройдите регистрацию-подписку на "DARKER", чтобы оставлять комментарии без модерации.

Вы можете войти под своим логином или зарегистрироваться на сайте.

(обязательно)