Так исторически сложилось, что наибольшего расцвета литература ужасов достигла в англоязычных странах. Но, как нам всем хорошо известно, есть и другие миры, кроме матушки Британии и ее отпрысков. Страшные истории писали и на немецком, чему свидетельством великие Гофман и Эверс. И не только писали, но пишут и в наши дни — много и с охотой. Впервые в истории DARKER мы общаемся с автором из Германии. Итак, знакомьтесь: Маркус К. Корб — писатель и редактор, большой поклонник Эдгара По и приятный собеседник.

Герр Корб, спасибо, что согласились побеседовать с нами. Поскольку читателям DARKER ваше имя едва ли знакомо, давайте начнем с личных вопросов. Не могли бы вы немного рассказать о себе как человеке и писателе? Чем вы зарабатываете на жизнь?

С большим удовольствием дам интервью для русских читателей. Мне 43 года, я преподаю в гимназии немецкий язык и историю. Женат, трое детей, пишу хоррор. Еще между делом пою в рок-группе.

Одни из нас открыли для себя жанр ужасов еще в детстве, другие поддались его соблазнам уже взрослыми. Как и когда зародился ваш интерес к хоррору?

В детстве мне читали вслух сказки братьев Гримм. Думаю, это было мое первое столкновение с фантастическим. Позднее полюбил истории о привидениях, которые слушал в лагере у костра. В 13 лет я открыл для себя Эдгара По и остался под глубоким впечатлением. С тех пор пишу ужасы.

Какие писатели повлияли на вас заметнее всего? Есть ли автор, которого вы могли бы назвать своим литературным учителем? Кого бы выбрали между По и Лавкрафтом?

Как уже было сказано, в царстве темной фантастики мой бог — Эдгар Аллан По. Лавкрафта я тоже читал, многие его вещи мне нравятся, но стиль По все-таки ближе.

В современной литературе ужасов предостаточно направлений и стилей — мейнстримный, готический, лавкрафтианский хоррор, сплаттерпанк, зомби-апокалиптика, «странная» проза и т. п. К каким из них вы тяготеете как писатель и как читатель?

Как писатель я стараюсь не углубляться в субжанры, но быть всем и сразу. Когда мне приходит в голову история, я ее пишу. Сюжет сам диктует тот или иной стиль. Иногда изощренный, иногда не очень; то прямолинейный, то интеллектуальный, сложный. Как читатель я тоже себя не ограничиваю. Если история мне интересна, приступаю к чтению.

Одни авторы черпают идеи из атмосферных мест и пейзажей, другие из философии, третьи из жизненного опыта, собственных фобий и так далее. А что вдохновляет вас? Случалось ли вам находить сюжеты в неожиданных ситуациях?

Я вдохновляюсь всем на свете. Это может быть газетный заголовок, на который накладывается некое личное переживание, плюс какой-нибудь интернет-мем и так далее. Я разгуливаю по миру, выставив антенны, и впитываю все подряд. И вот в моем подсознании вызревает некое «где, когда, как», постепенно сгущается, уплотняется — и вспыхивает, как сверхновая.

Какую форму вы предпочитаете, крупную или малую? Почему?

На мой взгляд, для темной фантастики больше подходит форма рассказа. Литературный хоррор должен передавать атмосферу ужаса, сдвига реальности. И это лучше всего удается именно в рассказе. В романе — из-за одной только длины текста — это напряжение то и дело теряется. К примеру, автор подробно описывает главного героя, его окружение, детство, семью и тому подобное. Как раз в такие моменты напряжение и рассеивается. И читатель лишается атмосферы ужаса. Мне как читателю и писателю этого не хотелось бы. К слову, По и Лавкрафт работали исключительно в малой форме. И неспроста, надо думать.

Какие свои произведения вы порекомендовали бы новым читателям?

Трудно определиться, кого из своих детей любишь больше всего. Но мне кажется, читателю, незнакомому с моим творчеством, можно было бы посоветовать мою самую свежую книгу, «Код Степки-Растрепки» (Der Struwwelpeter-Code). В нее вошли самые разные истории, от коротеньких страшилок до рассказов, основанных на скандинавских и франкских сагах, и одной длинной повести. Есть вещицы изящные и тихие, есть кровавые и шумные — но все не без литературных претензий, смею надеяться.

Интересно было бы узнать пятерку (десятку, двадцатку — как угодно) ваших любимых произведений ужасов.

«Сердце-обличитель», «Падение дома Ашеров» и «Маска Красной смерти» Э. А. По «Крысы в стенах», «Музыка в стенах» и «Модель Пикмана» Г. Ф. Лавкрафта, «Ты свистни, — тебя не заставлю я ждать» М. Р. Джеймса, «Комната в башне» Э. Ф. Бенсона, «Обезьянья лапка» У. У. Джейкобса, «Верхняя койка» Ф. М. Кроуфорда, «Плащ» («Утес») Дино Буццати, «Сигнальщик» Чарльза Диккенса, «Вавилонская библиотека» Х. Л. Борхеса, «Последний пир Арлекина» Томаса Лиготти, «Песнь Кассини» (Cassinis Gesänge) Уве Фёля, Йорга Клейдгена и Михаэля Кноке. Конечно, можно назвать еще очень много историй, но лучше я остановлюсь, иначе интервью превратится в один большой список.

Представим, что вас спросили, а почему вообще литература ужасов должна существовать. Можно назвать лишь одну причину, если она покажется неубедительной — жанр уничтожат. Что бы вы ответили?

Жанр ужасов должен существовать потому, что он позволяет нам приобщиться к фундаментальным проблемам нашего индивидуального бытия, мировосприятия, нашего понимания действительности. В литературе ужасов ставятся философские вопросы, здесь обитают страхи, здесь мы сталкиваемся с неотвратимым финалом нашей жизни — смертью. Стивен Кинг в «Пляске смерти» очень метко выразил эту мысль: хоррор позволяет нам приподнять простыню с тела, лежащего на столе, но там лежим мы сами.

Как вы считаете, хоррор по природе своей безнравственен — или, напротив, морали в нем больше, чем в других жанрах?

Нет, как и во всех прочих видах литературы, моральность или аморальность определяется тем, что пишет конкретный автор. Если ему важно вложить в свое произведение мораль, получается назидательная история. Если нет, то нет.

Как вам кажется, есть ли у литературы ужасов будущее в современном мире?

Да, ведь в нашу эпоху, когда жизнь меняется все быстрее и быстрее, мы сталкиваемся со страхами, которые коренятся в нас самих и отчасти — во внешних обстоятельствах. Ужас исходит из души, независимо от эпохи.

Давайте поговорим о хорроре в немецкоязычных странах. Каково его положение на книжном рынке? Случались ли какие-то значимые прорывы? Есть ли в Германии (Австрии, Швейцарии…) издательства, которые специализируются на ужасах?

В Германии сформировался очень оживленный рынок малых издательств. Крупные ориентируются на голливудские тенденции, у них сейчас востребованы умильные вампирчики а-ля «Сумерки». А вот малые гораздо смелее, они печатают широкий диапазон авторов, в том числе и многих немцев. Сейчас издается немало антологий немецких авторов. В них могут заявить о себе молодые писатели, но и состоявшиеся принимают участие. Из тех, что специализируются на ужасах, можно выделить Blitz-Verlag, Atlantis-Verlag, Eloy Edictions, Eldur-Verlag, Festa-Verlag и Luzifer-Verlag.

Каких современных немецкоязычных авторов вы бы порекомендовали зарубежным читателям?

Собственно, в Германии наберется целая куча авторов, которые пишут увлекательно и при этом качественно: Кай Майер, Андреас Грубер, Йорг Клейдген, Тобиас Бахман, Эдди М. Ангерхубер, Уве Вёль, Торстен Шайб, Михаэль Диссо… По-моему, всех перечисленных писателей стоило бы переводить на другие языки.

А кто из англоязычных авторов популярен в вашей стране? В мае мы публиковали перевод «Сна манекена» Томаса Лиготти. Кажется, Тома уважают и в Германии…

Я сам очень уважаю Лиготти и уже не раз с ним сотрудничал. У нас много почитателей Стивена Кинга и Клайва Баркера. В остальном вкусы сильно разнятся.

Не так давно мы с успехом реализовали (и продолжаем) проект «Самая страшная книга». Вы уже упоминали, что в Германии выходит довольно много антологий ужасов. Какие из них заслуживают внимания? Кроме того, вы ведь и сами составитель…

Я составил антологию под названием «По ту сторону дома Ашеров» (Jenseits des Hauses Usher), трибьют Эдгару По. В состав, помимо прочего, вошел и рассказ Томаса Лиготти. Этот сборник могу смело порекомендовать.

Как у вас обстоят дела с журналами о хорроре, электронными и бумажными?

Электронных много, а вот бумажных нет. Журналы охотно читают, но зачастую читатели не делятся своей реакцией, что очень расстраивает редакторов. Для примера можно назвать Cthulhu Libra или Der Lachende Totenschädel («Смеющийся череп»).

Интересуетесь ли вы фильмами ужасов, страшными видеоиграми? Если да, то какие особенно любите?

Обожаю и то, и другое! Из фильмов больше всего люблю «Призрак дома на холме» («Логово дьявола») Роберта Уайза — на редкость жуткая лента о привидениях. Что касается игр, я большой фанат Undying, детища Клайва Баркера. Еще сумасшедшая Amnesia, и Outlast мне тоже очень нравится. Люблю попугаться за компьютером!

А сталкивались ли со сверхъестественным вы сами? Если да, не поделитесь ли с нами?

К сожалению или к счастью — нет! Уж извините.

Как члены вашей семьи относятся к тому, что вы пишете хоррор? Читают ли они ваши тексты?

Близкие одобряют мое творчество и всегда меня поддерживают. Они читают многие мои произведения, а жена — почти все. Иногда им приходится меня терпеть: когда я «вынашиваю» историю и обдумываю сюжет, то часто становлюсь рассеянным, и моих родных это немного напрягает.

Что бы вы посоветовали начинающим авторам хоррора?

Читайте и пишите как можно больше. Будьте готовы вновь и вновь сомневаться, открывать новое. Доверяйте своей творческой жилке и прислушивайтесь к подсознанию!

Вы любезно разрешили нам перевести и опубликовать ваш рассказ «Совсем особый сок». Как и когда он создавался?

Сюжет вдохновлен картиной художницы Рамоны Шроллер. На полотне изображено дерево, пронизанное кровеносными сосудами. К этому добавилась моя увлеченность старинными домами и хиреющими семейными династиями.

Рассказ был написан в 2003 году для упоминавшейся уже антологии «По ту сторону дома Ашеров». Мне доставило огромное удовольствие примерить на себя образ героя, который немножко напоминает Родерика Ашера.

Ну и напоследок, что бы вы пожелали нашим читателям?

Желаю всем читателям получить удовольствие от моего рассказа. Кроме того, надеюсь, что в России никогда не будет недостатка в хорошей фантастике. Меня очень порадовала возможность представить российским любителям хоррора себя и свое творчество. Спасибо вам!

Спасибо и вам за интервью, герр Корб. Наилучшие пожелания от журнала DARKER и всего российского хоррор-сообщества!

---

Редакция выражает благодарность Вячеславу Коропу за помощь в организации интервью.