Название: The Sandman. Песочный человек. Книга 3. Страна снов / The Sandman: Dream Country

Автор: Нил Гейман

Издательство: Эксмо, Домино

Год: 2012

Многие согласятся, что творчество – сродни магии. Что оно способно изменять мироздание и, пусть на время, заставлять людей верить в вещи, которым нет места в реальности. Многие согласятся, что творчество – сродни маске. За ним прячется автор, выдавая себя за сверхъестественное, необычное существо, которому с той стороны многое видится иначе и открывается под неожиданными углами. А потребитель (в хорошем смысле слова) творчества с его помощью может сам посмотреть на жизнь и мир другими глазами.

Именно маскам и магии посвящен третий том "Песочного Человека" Нила Геймана, сборник из четырех историй, объединенных названием "Страна снов". Гейман – писатель с уникальной способностью избегать шаблонов и проторенных путей. Он – истинный первопроходец, который прорубается сквозь заросли в поисках древних сокровищ и чудесных артефактов. Если вы следуете за ним, то никогда не сможете сказать, что будет ждать вас за следующим поворотом: возможно, там окажется заросший лианами храм необыкновенной красоты, а может – жуткое кровожадное чудовище, способное менять лица как перчатки. Автор "Коралины" и "Задверья" непредсказуем. Не только в сюжетах, но и в смыслах, посылах. Он выворачивает привычное наизнанку, украшает отвратительное и пачкает нечистотами прекрасное. Его произведения пропитаны бунтарством, однако бунтарство это тоже необычно – оно изыскано, изящно, и подано поистине мастерски.

Все четыре новеллы не связаны с основной сюжетной линией "Песочного Человека". Для Геймана важнее создать общую картину, чем скрупулезно следовать одному-единственному, заранее утвержденному плану. В середине экскурсии он прерывает рассказ, деликатно уводит тебя в сторону, прочь из главного зала, тащит за собой в боковые коридоры, показывает иные пейзажи за высокими стрельчатыми окнами и иные, неожиданные портреты, висящие на стенах в богато украшенных, но потемневших от времени рамах. Не стоит удивляться – даже тому, что некоторые из изображенных на картинах людей (людей ли?) будут в масках.

И на самом деле речь в третьем томе идет вовсе не о Морфее, Хозяине мира снов. Этот бледный черноволосый Вечный выступает здесь на вторых ролях, иногда служа чем-то вроде бога-из-машины. По сути, в "Стране снов" Морфей ближе всего стоит к самому автору, представляя собой его эльтер-эго, воплощение в произведении. Он – рука, которая ведет сюжет, он – чернила, которыми написаны эти истории. Но и только.

Первая – "Калиопа". Трагическая притча о муках творчества. Писатель Ричард Мэдок, ставший популярным после внезапного и оглушительного успеха первой книги, не в состоянии написать вторую. Он не может выжать из себя ни строчки. В отчаянии он прибегает к страшному и дикому средству. За безоар (комок волос, извлеченный из желудка, обладающий определенными колдовскими свойствами) он покупает музу Калиопу у своего знакомого писателя Эразмуса Фрая. Фрай держал Калиопу в качестве пленницы, обращался с ней жестоко и время от времени насиловал – но муза исправно обеспечивала его вдохновением для творчества. Мэдок поступает также, несмотря на угрызения совести, и вскоре добивается грандиозного успеха. Однако Калиопа, униженная, раздавленная, порабощенная, пытается бороться. Она обращается к трем сестрам, известным как Эринии или Фурии, греческим богиням мести. Они сообщают о ее несчастье Морфею, который в то время находился в заточении (вспоминаем начало первого тома). Лишь только освободившись, Владыка мира снов может помочь своей бывшей возлюбленной. Да-да, у этих двоих есть своя история, но она будет рассказана позднее. Морфей спасает Калиопу из плена и жестоко, но, как обычно, изобретательно, карает Мэдока.

Так сложилось, что истории с подобной фабулой стали весьма популярны. Кто-то похищает мифическое существо, чтобы оно служило ему, делало его бессмертным/креативным/непобедимым/неотразимым, что самому существу причиняет страшные мучения. Журнал "Strange Horizons" даже включил эту концепцию в список слишком часто встречающихся сюжетов. Впрочем, Гейман утверждает, что он был первым, кто использовал ее. И у нас, как всегда, нет оснований ему не верить.

Вторая – «Сон тысячи кошек». Снова притча. Об относительности и важности точки зрения. О том, что правда так же иллюзорна и призрачна, как любое другое абстрактное понятие. О том, что сознание определяет бытие.

Суть новеллы кратко можно изложить следующей фразой: кошки – не то, чем они кажутся. Некогда они были хозяевами этой планеты, повелевали людьми и охотились на них. Пока однажды все не изменил… сон. Совокупное желание огромного количества людей уничтожило прежнюю реальность, создав вместо нее новую, но живущую по прежним законам. Здравствуй, Нео, выбирай таблетку: что тебе больше нравится – бросать мешок с ненужными котятами в озеро или носиться по лесам на четырех мохнатых лапах и рвать на части визжащих от ужаса двуногих?

Следующий эпизод, «Сон в летнюю ночь» , можно с уверенностью назвать лучшей частью третьего тома и одной из сильнейших новелл всего цикла. Нил Гейман, чья искренняя привязанность к постмодернизму всем давно известна, вновь возвращается к своему великому соотечественнику, Вильяму Шекспиру. Знаменитый драматург и его труппа дают первое представление «Сна в летнюю ночь» – дают его посреди пустынной местности, дают его для обитателей Полых Холмов, для волшебного народа, фей и эльфов. Гейман завораживающе сплетает свою историю с шекспировской, создавая собственную мифологию. Строятся козни, решаются судьбы, добро кажется злом, а зло примеряет на себя личину добра. Это извечное, бесконечное, но негасимое противостояние. Это маски и магия в своих ярчайших проявлениях.

Заключительная новелла, «Видимость» (в оригинале – «Facade», то бишь, «фасад», что гораздо лучше отражает описанную в истории ситуацию), наверняка будет мало понятна российскому читателю без подробных дополнительных объяснений. Главная героиня, Урания Блэквелл – это Element Girl, некогда популярный персонаж комиксов, совершенно не знакомый обитателям стран бывшего СССР. У нее немало различных сверхспособностей, включая неуязвимость и бессмертие, однако за это приходится платить весьма и весьма отталкивающей, даже пугающей, внешностью. Урания находится в отставке и теперь, предоставленная сама себе, страдает от невозможности жить обычной человеческой жизнью. Просто для того, чтобы встретиться с подругой, ей необходимо надевать маску, искусно имитирующую лицо. Она постоянно ждет звонка от бывших коллег, она время от времени безуспешно пытается убить себя. Она живет в беспрерывных муках. По счастью, однажды неподалеку случайно оказалась всем нам хорошо известная сестра Морфея, которая придумала, что нужно делать…

Этот эпизод оставляет странное впечатление. Пожалуй, он слабейший в сборнике, так как вся его идея заключена в не очень хитроумной авторской игре: а как живут супергерои на пенсии и что их гнетет? Ответ Геймана впечатляет, однако после «Сна в летнюю ночь» смотрится бледно и определенно проигрышно.

Вот, пожалуй, и все о масках и магии. «Страна снов» – самый короткий из томов эпопеи, и он не обязателен к прочтению, поскольку ничуть не затрагивает основных сюжетных линий и даже не работает на раскрытие образа центрального персонажа. Но это четыре прекрасных, необычных истории, из которых как минимум одна заслуживает полное право именоваться шедевром. Поклонникам творчества Нила Геймана такое пропускать нельзя. Кроме того, их ожидает приятное дополнение: на десерт в книгу добавлен сценарий «Калиопы» – каждый, кому интересно, как признанный мастер работает над своими произведениями, получит немалое удовольствие.