ПОЛУНОЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Музыка из иных миров (часть I)

 

 Cryo Chamber

«Я не нахожу слов, чтобы описать игру Занна в ту страшную ночь. Она казалась мне еще более исступленной, чем все, что я слушал тайком, потому что по выражению лица музыканта я понял, что им движет нечеловеческий страх. Он играл очень громко, желая заглушить или даже отвратить что-то  непонятное, повергающее его в благоговейный трепет. Игра Занна, фантастичная, безумная, истеричная, не утрачивала гениальности, свойственной, по моему глубокому убеждению, этому удивительному старику. (…)

…Я глянул вниз из окна самой высокой мансарды под завывание ветра и потрескивание мигающих свечей и не увидел внизу города, приветливых огней на знакомых улицах. Передо мной была кромешная тьма бескрайнего невообразимого пространства, тьма, исполненная движения и музыки, не имеющего ничего общего с земным. И пока я стоял, в ужасе глядя вниз, ветер задул обе свечи в старой мансарде, и я остался один в страшной непроницаемой тьме; впереди – хаос, позади – безумный демонический хохот виолы».

 

Г. Ф. Лавкрафт, «Музыка Эриха Занна»

 

epsilon eridani lovecraft 

Обычно ценители творчества Джентльмена из Провиденса сходятся во мнении, что данный рассказ, опубликованный еще в декабре 1921 г., является одним из самых будоражащих и таинственных произведений Мастера. Именно здесь впервые Лавкрафт прибегает к очень эффектному приему: созданию определенных образов путем использования музыки. То, что не находит названия ни на одном человеческом языке, может быть отчасти прочувствовано на слуховом уровне. Частенько в произведениях Лавкрафта мелькают ритуальные музыкальные инструменты: скрипка Эриха Занна; демонические флейты; задающие ритм шабаша, потусторонние ударные; древние песнопения без слов, а также бесформенные космические гармонии, отражающие всю необъятность того неименуемого космического ужаса, что всю свою жизнь так ревностно воспевал этот гениальный Затворник. Своими произведениями он сумел затронуть те потаенные струны человеческого сознания, которые многие бы пожелали оставить в покое и даже забыть о них.

Как вообще должна звучать музыка Лавкрафта? Каким образом композитор может выразить всю суть образов и видений, рожденных на страницах его рукописей? По иронии судьбы, с неуклонным развитием технического прогресса (который так недолюбливал Лавкрафт), который явил нам чудеса электронной музыки, вопросы эти как никогда близко подошли к ответу.

Музыкальный жанр Dark ambient, зародившийся в начале 1980-х гг., существенно расширил границы человеческого воображения, позволив при помощи различных синтезаторов извлекать и создавать звуки и целые измерения, прежде не существовавших в природе. Мрачная атмосфера отрешенности, камерность и безграничность одновременно, энигматичность и невыразимая потусторонность – все это неудержимо влекло к себе талантливых личностей, сконцентрированных на своем внутреннем мире, привыкших искать вдохновение внутри своих потаенных эмоций и, таким образом, создавать целые миры, подчас чуждые для других, но вызывающие целые мириады ощущений, о существовании которых многие из людей даже не догадывались.

И совершенно логично, что среди адептов Dark ambient есть те, кто вдохновляется мифологией Лавкрафта, пропуская его слова через собственное воображение, рисуя таким образом звуковые иллюстрации к его произведениям. На сегодняшний день, когда имя Говарда Филлипса пользуется повышенной популярностью, число подобных композиторов неуклонно растет. В данной статье мы рассмотрим творчество особо выдающихся и достаточно разнообразных коллективов, представивших свое понимание наследия великого писателя, а также тех, кто счел нужным отдать ему дань уважения.

 

1

Начать, пожалуй, стоит с культового британского проекта Endvra, успешно совмещавших дарк-эмбиент и ритуальную музыку. Группа была образована в январе 1993 г. по инициативе Стивена Пенника и Кристофера Уолтона. Если написание музыки всецело возлегло на плечи Стивена, то в обязанности Кристофера входило штудирование всевозможной оккультной и мифологической литературы и написание лирики по мотивам прочитанного. По словам дуэта, они никогда не планировали играть сугубо мрачную и гнетущую музыку, но тем не менее Endvra стала своего рода отдушиной для самых потаенных эмоций. Их дебютный альбом носил название «Great God Pan», инспирированный одноименной повестью валлийского писателя Артура Мейчена, чье творчество, как известно, оказало существенное влияние на Лавкрафта. Но по причине всяческих неурядиц с лейблами, альбом этот увидел свет только в 1997 г.

endvra

Первой же работой англичан становится «Dreams Of Dark Waters», который, помимо композиции «R'lych Awakens», содержит множество аллюзий к мифологии Говарда Филлипса. Мы слышим нервный пульс ночи, раскатистый мужской баритон, зачитывающий пугающие заклинания на фоне шума дождя, «архаичные» декорации словно из старых фильмов ужасов, сэмплы фолковых струнных инструментов, создающих тот самый цикличный ритуальный ритм,  а также тревожные психоакустические пустоты. Музыканты умело держат слушателя за «закрытой дверью», оставляя большой простор для фантазии и ощущений. Звучание Endvra всегда выгодно отличалось своей насыщенностью и изобретательностью, а по своей эпичности вплотную приблизилось к такому родственному стилю как dungeon synth. К сожалению, в 1999-м Стивен и Кристофер прекратили свое сотрудничество, сконцентрировавшись на сольных проектах, оставив после себя шесть полноформатных альбомов и один ЕР, которые считаются эталонными в своем жанре и до сих пор пользуются популярностью среди любителей мрачной и атмосферной музыки.

Kammarheit

Следующей на очереди стоит шведская формация Kammarheit. Проект был основан в 2000 г. музыкантом Пером Бострёмом как попытка избавиться от мучившей его в то время бессонницы. Вполне лавкрафтовский недуг, не так ли? А если добавить сюда тягу к безлюдным ландшафтам, заброшенным цитаделям и древним руинам, получается вполне привлекательная для эстетов темного искусства картина dream-ambient, основу которого составляют разнообразные фоны и полевые записи, разбавленные психоделичным дроуном.

Одним из лучших творений Бострёма является альбом «At The Heart Of Destruction» (2002). Пластинка изобилует зловещими саундскейпами, гипнотическими пульсациями и режущими слух отголосками странного зова, непрестанно изменяющего свои формы. Все это в совокупности создает достаточно холодную атмосферу таинственных и древних укреплений и мифических городов (снова упоминается циклопический Р’льех), в пределах которых слышатся таинственные шорохи, звуки нечеловеческой поступи, а также отдаленный колокольный звон. Музыка, подобная Kammarheit, по сути своей не нуждается в каких-либо описаниях, ее можно только прочувствовать. Причем, это обстоятельство никоим образом не мешает Бострёму давать отличные живые концерты не только у себя на родине, но и по всей Европе и даже в России.

Не менее значительное место в когорте демиургов иных миров занимает итальянский проект Lost Kadath («Потерянный Кадат»), ведомый человеком под псевдонимом Р. Данная формация существует с 2005 г. и в своем активе имеет один полноформатный релиз «Giving Up The Ghost» (2011) и ЕР «Monochromatic Regression» (2013). Основными мотивами Lost Kadath являются попытки убежать от реальности и воссоздать мир детских грез. Звучание проекта погружает нас в безграничную космическую пустоту, наполненную звуками зарождающейся жизни. Медитативные и гипнотические декорации мягко стимулируют сознание, открывая двери в иные измерения, которые только может породить человеческий разум. В свою очередь концепция релиза направлена на непрестанный поиск истины, постоянное развитие творческого и умственного воображения, позволяющего человеку самому почувствовать себя творцом. Если полноформатный альбом является идеальным средством абстрагирования для любого эскаписта, то последующий миньон наполнен более тревожными постапокалиптическими оттенками. На руинах мира, на обломках сознания человек остается один на один со всепоглощающей Бездной и слышит ее зов, и подчиняется ему, т.к. терять ему уже нечего…

Талантливый и безумный мексиканец Хуан Пабло Валле, чье электронное творчество выходит под вывеской Epsilon Eridani, также счел уместным отдать дань уважения Мастеру. Вышедший в 2010 г. «Tribute To H. P. Lovecraft» представляет собой семь атмосферных композиций, наполненных тревожными шумами, истеричными партиями пианино и монотонными саундскейпами. Автор обращается ко многим мотивам творчества ГФЛ, будь то кошки Ултара или цитирование стихотворения, посвященного Эдгару Аллану По, экскурсия по Аркхемской психиатрической лечебнице или же воззвания к Зот-Омногу, Шуб-Ниггурату и Ктулху, а  также психоделическое путешествие к Хребтам Безумия. Данный альбом вполне может стать отличным саундтреком для фильмов по Лавкрафту, т.к. его содержимое отличается ярко выраженной кинематографичностью.

Araphel

Из числа мастеров чистого хоррор-эмбиента следует выделить американский one-man-band проект Araphel. Создателем его является личность по имени Alex Alexander, который, как видно, не очень любит сидеть без дела. Начиная с 2015 г., бэк-каталог Araphel насчитывает около десяти студийных релизов, включая полнометражные альбомы и миньоны. Несмотря на такую гиперпродуктивность, Araphel ничуть не снижает планку качества. Каждый альбом – жуткое и атмосферное полотно, проникнутое оккультными и темными мифологическими аллюзиями. Помимо разнообразных синтезаторов и сэмплов, звучание Araphel разнообразится неоклассическими вставками, что в свою очередь придает особый шарм композициям, приближая их к лучшим образцам киносаундтреков. Более пристального внимания удостаивается относительно свежий ЕР «Arkham», вышедший в 2016 г.

Аркхем. Старинный город-призрак, время в котором словно бы остановилось, город, наводненный легендами о процессах над ведьмами, о нечестивых ритуалах и слухами о таинственных похищениях детей. «Иногда юноша предпринимал долгие прогулки по тенистым хитросплетениям немощеных, пахнувших плесенью переулков старого города; побуревшие от времени жуткие глыбы домов, не имевших, казалось, возраста, склонялись над его головой, словно грозя обрушиться вниз, и с издевкой бросали на него злобные взгляды узких подслеповатых оконец. Здесь, думал Джилмен, когда-то происходили поистине ужасные события; ему казалось порой, что доступное поверхностному взгляду таит в себе неопределенный намек на то, что страшное прошлое еще не полностью умерло и, возможно, где-нибудь, пусть в самых темных, узких и извилистых переулках старого города, продолжает жить прежней жизнью».

Аркхем,  старый город-призрак, вымышленный город, благодаря воображению Лавкрафта возродившийся в нашем сознании и ставший прочным плацдармом для многих сюжетов писателя. Концепция релиза Araphel целиком построена на базовых сюжетах, описанных автором. Под руководством композитора, мы побываем в коридорах Аркхемской психиатрической лечебницы, ощутим присутствие богов Седой Древности, окунемся в темные воды ленивого Мискатоника, услышим нездешний шепот во тьме и пройдем испытание тьмой, ставкой в которой будет наш разум. Пугающий, жуткий эмбиент, сотканный из гулких, как кладбищенская мгла, декораций, наполненных живыми и отчетливыми звуками, в которых крики безумия сплетаются с рычанием неведомых тварей, грохот и лязги железных дверей подземелья и топот ног, кошачьи завывания и отголоски старинных богохульных заклинаний звучат в унисон, течение реки, отдаленные призывы религиозных фанатиков… Гипнотические пульсации взывают к космосу, а темные леса окутаны плотным туманом и наполнены сигналами существ из иного мира.

Но самым главным достоинством «Arkham» является его непревзойденный саспенс. Слушатель выступает в роли безучастного свидетеля перед закрытой дверью, который может полагаться лишь на собственный слух, и от этого картины, рожденные его воображением, вдвойне пугающи и гротескны.

 

2

В числе особо раритетных изданий числится альбом «H. P. Lovecraft» от двух андеграундных эмбиент-проектов из Германии Tem Oph Ab и Psychologische Abwehrfront. Этот сплит был выпущен в формате демо-ленты в 1998 г.

Tem Oph Ab и Psychologische Abwehrfront

Tem Oph Ab представили семь композиций, названия которых представляют собой буквенно-цифровой шифр. Возможно, речь идет об истории ужасного и запретного «Некрономикона». За время прослушивания нелегко отделаться от ощущения, будто слышишь некие хроники в пересказе инопланетных крылатых существ из повести «Шепчущий во тьме». Основу композиций составляют пульсирующие, трещащие шумы, временами переходящие в чудовищную какофонию (рокот лопастей вертолета и визг электромясорубки вместе). Одиночные душераздирающие вставки понемногу складываются в дикую мелодию флейты, сыгранную задом наперед под аккомпанемент метронома и рева чудовищной апокалиптичной трубы. Налицо отчетливая ритуальная основа в электронном исполнении и преисполненная ужасающим психоделичным эффектом.

Все это форменное насилие над слухом сменяется со вступлением части Psychologische Abwehrfront. Нас встречает более традиционный эмбиент с мрачно-торжественными фонами, размеренными и гулкими шумами, где преобладают холодные оттенки, а также отрывистыми звуками речи и бессловесными хорами. В тематическом плане композиции основаны на древних и запретных трудах из мифологии Лавкрафта – «Мистериях Червя», Пнакотических рукописях и др.

Среди наиболее молодых и даровитых адептов стоит выделить польский проект Arkham Inmate, который в 2010 г. представил свой дебютный  альбом «Legacy Of Cthulhu». Данную работу можно смело занести в категорию лучших творений своего жанра в виду ее исключительного качества, ни в чем не уступающего маститым корифеям. Нашему вниманию представлены продолжительные звуковые ландшафты, наполненные неясными формами, тревожными колебаниями, ритуальными напевами без слов, гулом водяных глубин и речевыми сигналами существ, не имеющего ничего общего с человеком. 

Альбом насыщен упоминаем о Богах Седой Древности, описывает злополучную экспедицию к Хребтам Безумия, ведет нас на поиски Потерянного Кадата, вещает о космической ужасе, упоминает Черного Козла Лесов, приоткрывает завесу тьмы на Инсмутом и т.д. и т.п. Будоражащие эффекты, эпично-возвышенные ноты и безумные скрежеты выполнены в столь упорядоченной и, можно сказать, гармоничной манере, роднящей его с dungeon synth, что поневоле проникаешься этим альбомом и находишь его просто уникальным.

Но настоящий апофеоз наступает, когда приходится ознакомиться с продукцией американского лейбла Cryo Chamber, который не так давно представил эпическую трилогию, посвященную основополагающим эпизодам лавкрафтианской мифологии. Под вывеской A Cryo Chamber Collaboration собралось более 20 исполнителей из стран Европы (в том числе из России, Украины, Белоруссии), Ближнего Востока и Северной Америки, каждый из которых внес свою «лепту» в создание поистине грандиозных по своему масштабу полотен.

Первая часть трилогии под названием «Cthulhu» увидела свет в 2014 г. Альбом состоит из одной-единственной одноименной композиции продолжительностью в один час двадцать минут. На протяжении всего этого времени мы погружаемся в обволакивающий и тревожный звуковой фон, наполненный грохотом грома, шумом морского шторма и гулом морских просторов, сквозь которые изредка проступает дыхание некоего исполинского существа. Словно пребывая в кошмарном сне, мы становимся очевидцами хитросплетений архитектуры затопленного циклопического города Р'льеха, испытываем титаническое давление океанских глубин, а также все время улавливаем незримое присутствие Того, Кто спит мертвым сном в глубинах этого города. Возможно, он вскоре явит себя нам, но сама мысль об этом уже граничит с помешательством. Помимо своей монотонной и пугающей структуры, композиция может стать великолепным саундтреком во время чтения повести «Зов Ктулху», отлично дополняя словесные образы.

Вторая часть появилась годом позже, и на этот раз интернациональный состав музыкантов представил работу, посвященную Азатоту. Альбом этот состоит из двух частей и представляет собой куда более насыщенную картину, наполненную постоянно меняющимися образами и смещающимися планами. Основой для него послужило неоконченное произведение Лавкрафта «Азатот» и, взяв точкой отправления начальные строки, музыканты представили собственную версию дальнейшего развития сюжета. Снова мы оказываемся в ином измерении, имеющем вполне земные очертания и в то же время совершенно им противоположные. Тревожный фон, звуки льющейся на каменный пол воды (описывающих заточение лирического героя), древние, почти кафедральные мелодии, электронные шумы, космические вибрации и вполне лиричные, по-своему прекрасные фрагменты.

Cryo Chamber

Чтобы в какой-то мере осознать весь этот замысел, мы обращаемся к первоисточнику: «В ту ночь была разом преодолена гигантская пропасть, и загадочные небеса спустились к окну одинокого мечтателя, чтобы смешаться с воздухом его тесной комнатушки и сделать его свидетелем невероятных чудес. В полночь комнату озарили потоки лилового сияния с золотистыми блестками, а за ними ворвались вихри огня и пыли, насыщенные ароматами запредельных миров. И он узрел пьянящий океанский простор, озаренный неведомыми людям солнцами, а также диковинных дельфинов и морских нимф, резвящихся в неизмеримых глубинах».

Атмосфера «нездешних» грез также привлекательна, сколь и пугающая, а ближе к финалу и вовсе разражается почти симфонической кульминацией, величественной и при этом очень чуждой. То, что начиналось, как нежная и идиллическая фантазия, неумолимо оборачивается предчувствием неописуемого ужаса. Мы словно кожей ощущаем приближение того, кто носит имя Азатот.

«…последний бесформенный кошмар в средоточии хаоса, который богомерзко клубится и бурлит в самом центре бесконечности — безграничный султан демонов Азатот, имя которого не осмелятся произнести ничьи губы, кто жадно жуёт в непостижимых, тёмных покоях вне времени под глухую, сводящую с ума жуткую дробь барабанов и тихие монотонные всхлипы проклятых флейт, под чей мерзкий грохот и протяжное дудение медленно, неуклюже и причудливо пляшут гигантские Абсолютные боги, безглазые, безгласные, мрачные, безумные Иные боги…»

Следующим изданием A Cryo Chamber Collaboration стал масштабный триптих «Nyarlathotep». Альбом стал самым грандиознейшим произведением этой коллаборации как по общей длительности (более 3 часов), так и по своему содержанию. Ньярлатотеп – именно так в мифологии Лавкрафта именуется воплощение первичного хаоса. Он не имеет четкой формы и в тоже время многолик, иногда он является в виде человека без лица, облаченного в темные одежды, но человеческая плоть не в состоянии вместить его ужасающую сущность. Именно он олицетворяет ту Пустоту, из которой появилась жизнь, и он же в силах низвергнуть мир обратно в нее. Ньярлатотеп… ползущий хаос… посланник Древних Богов…

Альбом представляет собой величественную и загадочную картину космического Творения, наполненную легчайшими перестуками и перезвонами посреди пустоты. Слушатель словно заглядывает в невообразимо далекие времена, когда и время еще даже не начало свой отчет. Обволакивающая материя, складывающаяся в тончайшие мелодии наподобии Энигмы, синтетические духовые, легчайшие вибрации  приоткрывают сокровенные тайны Вселенной. Мы слышим отдаленный шепот, чем-то напоминающий речь, но не предназначенную для человеческого языка. И по мере того, как перед нами разворачивается картина обнаженной и молодой Вселенной, все явственнее ощущается приближение хаоса, сотрясающего основы мироздания.

«…на всем протяжении этого жуткого вселенского кладбища падение сопровождается приглушенным и размеренным, как сердцебиение, барабанным боем и тонкими заунывными причитаниями кощунственных флейт; и под эти отвратительные дроби и трели, что доносятся из непостижимой беспросветной бездны, лежащей за гранью времен, выделывают свои замедленные, неуклюжие и беспорядочные па гигантские, чудовищные боги, последние боги Вселенной, эти незрячие, немые и бездушные статуи, воплощение которых – Ньярлатотеп».

На сегодняшний день трилогия A Cryo Chamber Collaboration является одним из самых детализированных, монументальных и всеобъемлющих музыкальных актов, посвященных наследию Лавкрафта. Невероятная сила образов, «нездешняя атмосфера» и необъяснимый с точки логики магнетизм делают эти компиляции поистине культовым творением для всех почитателей творчества Призрака из Провиденса.

 

Продолжение следует…

Оставьте комментарий!

Старые комментарии будут перенесены в новую систему в скором времени. Не забудьте подписаться на DARKER - это бесплатно!

⇧ Наверх