Еще Пушкин, солнце русской поэзии, помнится, сомневался – совместимы ли гений и злодейство? И попутно ославил Сальери убийцей Моцарта, хотя специалисты сомневаются в вердикте великого поэта. Тем не менее, в рядах музыкантов есть и бесспорные убийцы.

Одни убивали на бытовой почве, как Бертран Канта, солист группы "Noir Désir", встречавшийся с актрисой Мари Трентиньян. Во время ссоры на почве ревности он начал избивать свою возлюбленную, нанес ей несколько сильных ударов по лицу. В результате актриса впала в кому и через несколько дней скончалась. Произошло это в 2003, певец был осужден на восемь лет за непреднамеренное убийство и неоказание помощи. Правда, уже в 2007 году его отпустили за примерное поведение. Впрочем, это банальная «бытовуха», но были в истории музыки и творцы, убивавшие из идейных соображений.

«Трудно соревноваться с королем»

Так сказал Микки Нокс, герой фильма «Прирожденные убийцы», когда узнал, что в рейтинге самых популярных маньяков ему все-таки не удалось обойти Чарльза Мэнсона. И правда – среди убийц мало кто может похвастаться такой популярностью…

Первый срок (правда, еще условный) Мэнсон получил уже лет в двадцать – за пересечение границы штата на угнанной машине. Позже он не брезговал воровством чеков из почтовых ящиков, сутенерством – и, в конце концов, словил свое первое заключение в тюрьму: десять лет. Правда, отсидел он свой срок не полностью. Зато именно в тюрьме Чарльз научился играть на гитаре – преподавателем был некто Алвин Карпис, осужденный за ограбление банка в 30-х годах. Еще одно увлечение, которое настигло его в тюрьме – саентология, довольно своеобразное религиозно-философское учение, которое многие считают сектой. Вскоре Мэнсон начал разрабатывать и собственный культ. Заключалось его учение, вкратце, в ожидании Апокалипсиса - войны между черной и белой расами. Причем Мэнсон считал, что он и его последователи смогут встать во главе черных победителей и править этим новым миром. Именно эти идеи, считается, и стали идеологией собственной коммуны Мэнсона, так называемой «Семьи». Указания на то, что пришло время действовать, а так же разъяснения на тему как именно действовать, Чарльз обнаружил в песне "The Beatles" под названием "Helter Scelter". Суть откровения заключалась в том, что апокалипсис как-то подзадержался – и надо его ускорить, спровоцировав конфликт на расовой почве. И вот, по приказу шефа, последователи Мэнсона отправились убивать – и учинили знаменитую резню, в которой погибла беременная жена режиссера Романа Полански, Шэрон Тейт. Кстати, она снималась в нескольких фильмах ужасов, что будет небезынтересно нашим читателям: обратите внимание на «Бал вампиров», снятый ее мужем. Через некоторое время была устроена еще одна бойня, в которой погибли супруги Лено и Розмари Ла-Бьянка, владельцы сети небольших магазинов. Самое интересное, что подтверждений непосредственного участия Чарльза Мэнсона ни в одном из этих убийств так и нет, что не помешало засадить его пожизненно. При этом некоторые из тех, кто действительно убивали – уже на свободе. Что дало повод определенным кругам американского андеграунда называть Мэнсона не иначе как «заложником системы». Но юридические подробности найти не сложно: давайте лучше поговорим о его музыке.

Первые записи Мэнсона были сделаны незадолго до убийств на домашней студии Денниса Уилсона, гитариста "Beach Boys". Впоследствии, когда сам Мэнсон уже находился в предварительном заключении, альбом был выпущен под названием "LIE: The Love And Terror Cult". Насколько я помню, это единственная запись Чарльза, сделанная им на свободе и официально выпущенная. Позднее в свет вышли и черновые записи, и непонятные джэмы и даже сборник, на котором его песни исполняли другие члены «Семьи». Стилистически запись меняется от психоделических баллад до квази-религиозных гимнов. Некоторые из этих песен действительно хороши. Позднее Мэнсон умудрялся записывать концертные альбомы прямо в тюрьме – один из дисков так и называется: "Live at San Quentin".

В дальнейшем написанные им композиции вошли в репертуар немалого количества самых разных групп: основателей индастриэл "Psychic TV", звезд пляжного рока "Beach boys", "Guns`n`Roses", актера Криспина Гловера и даже "vx gas attack", хе-хе. А еще, кстати, по мотивам истории Чарльза и его «Семьи» были написаны опера Джона Морана "The Manson Family" и мюзикл Стивена Сондхайма "Assassins". Последний, если кто забыл – тот самый композитор, который написал и «Суини Тодд», экранизированный Тимом Бертоном. Так что Мэнсон наследил не только в анналах юриспруденции, но и музыки.

Сосед Си-Си Кепвелла

При всей известности Мэнсона, среди его последователей был человек гораздо более одаренный с музыкальной точки зрения. Впрочем «Бёсолей», возможно, лишь псевдоним музыканта – с французского языка это слово переводится как «Прекрасное солнце». Как бы то ни было, его полное имя Роберт Кеннет Бёсолей, а родился он в калифорнийском городе… Санта-Барбара.

Убийство, которое он совершил, предшествовало похождениям Мэнсона сотоварищи, описанным выше. Некий Гэри Хинман продал Бобби мескалин, который Бёсолей, в свою очередь, перепродал группе байкеров. Они остались недовольны качеством товара и потребовали деньги назад. Претензии были переадресованы Хинману, но даже после того, как его навестил сам Мэнсон и в пылу дискуссии отрезал наркодилеру ухо – Хинман деньги возвращать не хотел. Тогда Бобби заехал к нему еще раз и нанес два удара ножом в грудь, пока соратницы по «Семье» душили несговорчивого наркоторговца подушкой. После этого Бобби написал на стене «Политическая свинья» и кровью жертвы нарисовал на стене знак лапы, чтобы навести на мысль о причастности к убийству «Черных пантер». Помните, мы упоминали, что Мэнсон жаждал спровоцировать войну на расовой почве: потому Бобби и решил намекнуть на то, что убийцы – радикальные черные террористы. Как бы то ни было, вскоре его арестовали, что вызвало в «Семье» первый приступ паники. Первоначально Бёсолей был приговорен к смертной казни, потом она была заменена пожизненным заключением – последний раз его прошение об освобождении отклонили в 2010 году, спустя 40 лет заключения. Следующую попытку он имеет право предпринять в 2015 году – в 67 лет.

Но перейдем к его достижениям на музыкальном поприще. Он играл в раннем составе легендарной группы "Love" Артура Ли – команды, весьма влиятельной в психоделическом роке. В России ее знают мало – тем хуже для России, музыка очень достойная. Но самая его известная работа это, безусловно, саундтрек к великому фильму Кеннета Энгера «Восстание Люцифера», в котором музыкант еще и сыграл небольшую роль. История съемок довольно запутанная: Энгер успел поссориться с Бёсолеем, проект на некоторое время был заморожен, какие-то материалы того времени вошли еще и в фильм «Призывание моего брата-демона». Одно время писать саундтрек к «Люциферу» вызвался Джими Пейдж, но через некоторое время Энгер рассорился и с ним – и музыку для фильма таки писал Бёсолей, причем уже находясь в тюрьме. Фильм был магическим потоком образов, основанных на египетской философии и учении Алистера Кроули – и музыка была ему под стать. Можно, конечно, назвать эти величественные звуки психоделическим роком, но, на мой взгляд, автор шагнул гораздо дальше и предвосхитил многие идеи неоритуального индастриэл и прочих современных направлений оккультного музыкального андеграунда. Подлинная медитативная музыка, не заставляющая заснуть, а на самом деле позволяющая заглянуть внутрь себя, а то и в другие миры. Словами описать это невозможно. Этот альбом переиздавался несколько раз, выходили в свет и архивные записи Бёсолея, но, в отличие от героя следующей главы, устроить студию звукозаписи в тюремной камере ему все-таки не позволили.

Дуэт убийцы и жертвы

Если уж речь у нас идет о музыкантах-убийцах, то пройти мимо темы блэк-металл, разумеется, невозможно. В Скандинавии конца восьмидесятых – начала девяностых годов прошлого века это было весьма могучее движение, оказавшее немалое влияние на всю мировую музыкальную культуру и крепко завязанное на уголовщину. Убийства, самоубийства, поджоги церквей… Наиболее значительной фигурой, в любом смысле – хоть музыкальном, хоть уголовном – был Варг Викернес, он же Граф Гришнак, лидер группы "Burzum".

Что касается его уголовной карьеры, то доказано только одно преступление Варга – убийство Евронимуса, гитариста блэк-металл группы "Mayhem". Произошло это 11 августа 1993 года. Что именно не поделили музыканты – так и осталось неизвестным. Некоторые полагают, что шла борьба за влияние в кругах блэк-металлистов, но эта версия сомнительна. Официально Викернес заявлял, что Евронимус угрожал ему и в тот вечер пытался схватиться за оружие – просто Варг ударил первым. Как бы то ни было, результатом стали почти три десятка ран – и смерть Евронимуса. Варг, которого схватили достаточно быстро, получил 21 год тюрьмы, максимальное наказание по норвежским законам. Правда, выпустили его все-таки досрочно, в 2009 году.

Предваряя разговор о музыке "Burzum" нельзя не сказать пару слов о "Mayhem": на их раннем альбоме "De misteriis Dom Sathanas" и Варг, и Евронимус. Альбом вышел уже после убийства и, если верить буклету, то партии Викернеса были переписаны, но это не так: как позднее сознались участники группы, они просто не умели играть на басу. Так что, помимо музыкальных достоинств – а это очень впечатляющий образец андеграундного блэка – альбом уникален еще в одном отношении: на нем играют одновременно и будущий убийца, и его жертва.

Собственное творчество Варга разделяется на несколько периодов: ранее творчество – типичный скандинавский блэк-металл. Угрюмая, очень холодная и атмосферная музыка. После своего освобождения Варг вернулся к этой стилистике. А вот в тюрьме он был вынужден записывать несколько иные композиции, так как единственный инструмент, который ему было дозволено держать, это синтезатор. Атмосфера, в общем-то, осталась той же – холодной и магичной, идеология тоже изменилась мало – Варг всегда вдохновлялся скандинавским язычеством. И вот музыка превратилась в дарк-эмбиент: симфонические по звучанию, но минималистичные мелодии, призванные в первую очередь вызывать определенное душевное состояние. На стыке этих двух подходов был создан легендарный альбом "Filosofem", уникальное в стилистическом плане произведение, пропускать которое точно не стоит.

Подводя итог этому краткому выступлению: похоже, Александр Сергеевич ошибался не только в отношении Сальери. Способность совершить убийство еще не отменяет способности писать впечатляющую музыку….