The Doll Who Ate His Mother (роман, на русском не издавался)

Читаем классику хоррора в оригинале

Автор: Рэмси Кэмпбелл

Жанр: ужасы, триллер, мистика

Год первого издания: 1976

Похожие произведения:

• Фриц Лейбер «Богородица тьмы» (роман, на русском не издавался)
• Томас Харрис «Красный дракон» (роман)
• Рэмси Кэмпбелл "Паразит" (роман, на русском не издавался)

Писать о творчестве Рэмси Кэмпбелла – все равно, что пытаться нарисовать океан. Слишком уж он разнопланов, многогранен и неповторим, чтобы можно было выстраивать серьезные обобщения, слишком самобытен, чтобы подойти под ту или иную характеристику. Каждый, рискнувший познакомиться с его прозой, увидит в ней своё, а потому любые рецензии могут отражать и раскрывать лишь часть целого. Тем более что, в силу множества причин, не все из которых понятны простым смертным, далеким от издательского бизнеса, Рэмси Кэмпбелл в нашей стране практически неизвестен. Лишь несколько рассказов выходили на русском в составе различных антологий, и только немногочисленные фанаты жанра, пожалуй, знают о нем чуть больше, чем ничего. Однако Кэмпбелл является самым настоящим живым классиком западной литературы «ужасов», занимает одно из первых мест по количеству наград, популярности и тиражам. Что же касается непосредственного вклада в развитие жанра, то многие критики и знатоки ставят его выше Кинга, Баркера или Маккаммона, сравнивают с Лавкрафтом или Блэквудом, то есть фактически причисляют к «отцам-основателям», абсолютным и неоспоримым корифеям. Короче говоря, к западу от границ СНГ Кэмпбелл считается автором по-настоящему культовым. Вот и мы не имеем права обходить его своим вниманием – вряд ли человек станет игнорировать океан, даже живя далеко от берега.

Публиковаться Кэмпбелл начал в середине 60-х годов, появившись на литературной сцене в качестве продолжателя дела Лавкрафта. Его короткие рассказы, чаще всего имевшие дело с Мифами Ктулху, быстро принесли молодому Рэмси репутацию многообещающего талантливого автора. Но даже в те далекие времена, когда, как известно, и трава была зеленее, и небо чище, серьезная литературная карьера удавалась лишь тем, кто удобрял рынок произведениями крупной формы. Чтобы завоевать ее благосклонность, Кэмпбеллу нужно было написать роман. И вот в 1976 году он создает «Куклу, съевшую свою мать» (The Doll Who Ate His Mother). Книга, несмотря на столь заметное название, продавалась не очень хорошо, а последовавшее вскоре переиздание в мягкой обложке – и того хуже. Кэмпбелл, разочаровавшись в себе и своих возможностях, взялся за новеллизации классических голливудских фильмов ужасов и вернулся к серьезному творчеству лишь три года спустя.

Но «Кукла», несмотря на неудачный старт, не сгинула, не канула в безвестность. Она выдержала испытание временем, обрела культовый статус и заслуженную славу, став одним из символов эпохи и очередным доказательством того, что коммерческий успех далеко не всегда является мерилом истинной ценности. Стивен Кинг, которому никто не осмелится отказать в чутье на отличные истории, посвятил этому роману немало места в своем исследовании жанра «ужасов», «Пляске смерти» – и оценил его весьма и весьма высоко. Он приводит слова самого Кэмпбелла, описывая историю создания книги. Лучше автора не скажешь, а потому мы тоже позволим себе процитировать этот отрывок (в переводе О. Колесникова):

«В “Кукле” я хотел изобрести новое чудовище, если это возможно, но, вероятно, главным моим желанием было просто написать роман, поскольку до того я писал только рассказы. В 1961-м или 1962 году я сделал заметки для романа о злом волшебнике, который хочет отомстить своему родному городу или деревне за воображаемую или истинную несправедливость. Он собирается сделать это с помощью кукол вуду, которые будут уродовать детей – дальше следует стандартная сцена из дешевых журналов, в которой бледный врач выходит из комнаты для родов и говорит: “Боже, это не человек!..” А фокус заключался в том, что после смерти всех этих изуродованных детей волшебник с помощью тех же кукол вуду их воскрешает. Удивительно безвкусная мысль. Примерно в это же время разыгралась трагедия с талидомидом, и для меня эта история стала излишне “безвкусной”, поэтому я от нее отказался. Но, вероятно, она возродилась в “Кукле, съевшей свою мать”: кукла буквально выгрызла себе выход из чрева матери.

Чем работа над романом отличается от работы над рассказом? Я думаю, роман обладает большей инерцией. Я шел к нему, еще не сознавая этого, и говорил себе: “Может, начну на следующей неделе, а может, через месяц”. И вот однажды утром я сел, начал писать, а в полдень воскликнул: “Боже! Я начал роман! Просто не верится!”»

Книга рассказывает о злоключениях молодой школьной учительницы по имени Клэр Фрэйн, которая однажды ночью решила подвезти своего брата и попала в жуткую автокатастрофу. Сама она отделалась лишь испугом и несколькими царапинами, но брат погиб – и с места происшествия пропала его рука. Человек, вышедший на проезжую часть перед машиной и послуживший причиной аварии, тоже исчез. И, судя по всему, руку погибшего забрал с собой именно он.

Через некоторое время Клэр встречает известного автора криминальных романов, Эдмунда Холла, который утверждает, что в детстве был знаком с похитителем. Он ходил в одну школу с мальчиком по имени Кристофер Келли, отличавшимся страстью ко всему, что касалось смерти, разложения и каннибализма. Эдмонд уверен: если кто-то из жителей Ливерпуля и способен украсть конечность мертвеца, то это Келли. Теперь им предстоит найти его, выследить, словно опасное животное. Через некоторое время к ним присоединяются еще две жертвы зловещего психопата, и этот маленький отряд начинает поиски, углубляясь не только в трущобы Ливерпуля, но и в его прошлое, затрагивая слишком опасные секреты, бередя страшные, не способные полностью затянуться раны. Интрига, особенно в крупной форме, далеко не всегда удается Кэмпбеллу, но в «Кукле» он поддерживает ее мастерски, приковывает внимание читателя к странице, не давая действию провиснуть ни на мгновенье. Разматывается и разматывается клубок загадок, всплывают истории о черной магии, таинственных сектах, о странных ритуалах и их последствиях – и все это на фоне великолепно выписанного антуража, мрачного, угрюмого Ливерпуля, большого, старого, серого города, абсолютно равнодушного к своим обитателям. Страсти накаляются добела, а в финале, пусть и несколько скомканном, Кэмпбелл все-таки приоткрывает дверь, ведущую по ту сторону тайны – приоткрывает в лучших традициях Лавкрафта, ровно настолько, чтобы восхититься и ужаснуться, но не найти ответов на вопросы. Однако это вполне вписывается в логику повествования: истинная черная магия, чтобы сохранить все свое потрясающее очарование, должна оставаться непознанной для непосвященных.

Роман «Кукла, съевшая свою мать» представляет собой подлинный шедевр литературы «ужасов». Это почти идеальный образчик того, как, не впадая в крайности, заставить волосы читателя шевелиться от напряжения и саспенса. Несмотря на активно эксплуатируемую тему каннибализма, вполне соответствующую провокационному названию, в книге нет натуралистических сцен и описаний – Кэмпбелл прекрасно знает, что шепот и намеки пугают гораздо сильнее криков и потоков крови. Образы персонажей выпуклы и достоверны, а ситуации, в которых они оказываются, не содержат ни одного стандартного, шаблонного элемента – книге скоро сорок лет, а она по-прежнему выглядит оригинально и свежо, действительно новаторски. Пожалуй, стоит пойти на риск и заявить, что «Кукла, съевшая свою мать» – это совершенный роман «ужасов». Почему бы и нет, в конце концов. Должен же где-то найтись такой. Жаль только, что она до сих пор не была переведена на русский язык. Возможно, этого никогда не произойдет. Возможно, это и к лучшему, потому что переводчики, даже самые талантливые, часто убивают неповторимое и хрупкое очарование достойных текстов. Поверьте, «Кукла, съевшая свою мать» – не самый плохой повод для того, чтобы выучить английский язык.