Что ты такое? Что воспринимает эти слова? Твоя душа? А что, если никакой души и нет вовсе? Что, если вы — это переплетение из нервных клеток, костей, мяса и кожи? Что, если все ваше естество — раздутая колония однотипных клеток в черепной коробке? Плоть и ничего кроме плоти. Пощупайте свою руку. Посмотрите в зеркало, попробуйте уследить за движением глаза, за тем, как сокращается зрачок, если включить свет — вы отдали ему приказ сузиться? Вы заставляете грудную клетку качать воздух, а сердце — кровь?

Вы живы благодаря своему телу, но представьте, что будет, если оно сойдет с ума? Что, если клетки печени пойдут войной на легкие, мозг отдастся во власть неизвестному паразиту, а рука произвольно рванется к столу, и вот вы сжимаете в руке нож, а ваша возлюбленная красит стены алым из пульверизатора, в который превратилась ее шея? Что, если от стресса ваша голова буквально взорвется?

Возможно, наши тела — это все, что у нас есть. Наша плоть — это и есть мы сами, она ближе самого родного человека, она — это наш бог.

И этот бог — предатель. Освободитель. Мессия. Бунтарь. Убийца. Готовы ли вы это признать?

Страх перед собственным телом — далеко не самый очевидный. Действительно, зачем же бояться самого себя? Но в человеческом нутре кроется отдна из самых главных тайн — тайна жизни и разума; как любая неразрешимая загадка, оно может пугать до дрожи в коленках.

Но обратимся к деянию наших рук — к целлулоиду.

Политика тела

«Что заставило меня это сделать? Руки сами потянулись!» «Моими руками управлял дьявол — не я! Не я!..» Довольно распространенные оправдания — ими пользуются как для того, чтобы скушать лишнее пирожное, так и для того, чтобы задушить изменщика(цу). А что такого? Это ведь не я, а всего лишь руки — судите их!

Сегодня хирургические операции уже стали рутиной, ими никого особо не испугаешь. Однако можно представить, какой страх испытывали пациенты перед трансплантацией конечности в начале ХХ века. И дело было не только в боязни перед операцией, страшились не криворукого хирурга, а самих трансплантантов: орган совершенно незнакомого человека становится частью твоего тела — вдруг он повлияет на твою жизнь, перехватит контроль и заставит совершать поступки, которые ты бы ни за что не сделал? Не успеешь и глазом моргнуть, как на перчатках появятся пятна крови.

Эта тема явно не давала покоя французскому писателю Морису Ренару: на страницах его романов бродят зловещие хирурги-трансплантаторы, самый известный из которых — это, пожалуй, доктор Гоголь (никакой связи с Николаем Васильевичем!), герой романа «Руки Орлака» (Les Mains d'Orlac, 1920). Книга повествует о хирурге, пылающем безумной страстью к актрисе Ивонн Орлак. Супруг Ивонн, пианист-виртуоз Стивен Орлак, попадает в страшную аварию и нуждается в пересадке кистей рук — по просьбе Ивонн и без ведома Стивена Гоголь пересаживает ему руки казненного убийцы. Очень скоро пианист понимает, что его руки ведут себя крайне странно.

Роман попал в яблочко, и спустя несколько лет, в 1924 году его экранизировал Роберт Вине, автор знаменитого «Кабинета доктора Калигари». Его «Руки Орлака» (Orlacs Hände) наделали немало шума в момент выхода, и не только благодаря «ужасной» составляющей: австрийская полиция беспокоилась, как бы механизм снятия отпечатков, показаный в фильме, не помешал им бороться с преступностью — вдруг злодеи станут осторожничать и избегут наказания благодаря «Рукам Орлака»?!

Фильм пользовался успехом, и роман Ренара пережил еще две инкарнации. «Безумная любовь» (Mad Love, 1935) Карла Фройнда была уже американским фильмом. В главных ролях снялись Колин Клайв («Франкенштейн») и не менее именитый Питер Лорре («М», «Комедия ужасов», «Мальтийский сокол»). Лорре сразил критиков наповал: его игру обласкали со всех сторон, и вполне заслуженно — чего только стоит его появление в облике казненного убийцы! Доктор Гоголь производит куда более мощное впечатление, чем сами руки Орлока, и фильм запоминается именно как соло-номер этого актера: ужасные трансплантаты, несмотря на то, что «они живут своей жизнью» и «ничего не забыли», отходят на второй план, а в финале так и вовсе обеляют свою зловещую репутацию!

И еще раз сюжет «Рук Орлака» вернулся на экраны в 1960 году — теперь в британском продукте под таким же названием и с участием вездесущего Кристофера Ли, который играет нового персонажа, мага Нейрона — помимо этой детали, фильм ничем существенным не отличился.

Любопытно, что существует фильм под названием «Руки чужака» (Hands of a Stranger, 1962), завязка которого (пианист, авария, пересадка рук) напрямую «слизана» у Ренара. Однако «Руки» намного проще и прямолинейней: получив новенькие кисти, герой отправляется на охоту. И никакой романтики. Правда, и удовольствие от просмотра этой продукции весьма сомнительное.

Своевольные руки возвращались на экран несколько раз. В 1981 году с картиной «Рука» (The Hand) дебютирует именитый ныне Оливер Стоун. И пускай первый блин вышел комом, от большинства ужастиков «Руку» выгодно отличает мощная актерская игра Майкла Кейна (они со Стоуном дружат по сей день), неглупые диалоги, да и сам сюжет, наконец, сходит с проторенной пианистами дорожки: Джонатан, герой Кейна — художник-комиксист, который потерял руку в автокатастрофе, и отрезанная кисть становится орудием его ярости, убивая всех, кто переходит ему дорогу.

Однако, пожалуй, самым оригинальным сюжетом о бунте конечностей может похвастаться телефильм «Автострада» (Quicksilver Highway, 1997) Мика Гарриса, экранизация убийственного тандема от жанра хоррора — Стивена Кинга и Клайва Баркера. Видеоверсия рассказа «Политики тела» Баркера — второй сегмент этой антологии, и сам писатель засветился в эпизодической роли хирурга. В этой короткой киноновелле речь идет о настоящем бунте тела, восстания против тирании центральной нервной системы: руки главного героя решают, что с них достаточно, и, улучив удобный момент, попросту сбегают. Мятеж распространяется очень быстро и скоро кисти рук собираются в настоящую армию. Финал подсказывает, что дело руками не ограничится — они далеко не единственная угнетенная часть человеческого тела. Режиссерское мастерство Гарриса, как обычно, оставляет желать лучшего, и мрачная сатирическая аллегория Баркера превращается в обычный комедийный ужастик в духе «Баек из склепа». Однако ни одному постановщику не под силу убить по-настоящему интересную историю, и пускай «Автострада» не станет откровением, для одноразового просмотра она вполне сгодится — особенно если вы поклонник Кинга или Баркера.

Самостоятельные руки полюбились зрителю и появлялись на экране как в качестве домашнего питомца (кино- и телесериал «Семейка Аддамсов»), так и в виде одержимых берсерков («Рука-убийца», «Зловещие мертвецы 2»), хотя далеко не все эти фильмы могут вызвать настоящий телесный ужас. Также достоин внимания корейский «Глаз» (Gin gwai, 2002), повествующий о девушке, которой пересадили роговицу глаза, — теперь она способна видеть за пределы нашего мира. Картина получила два продолжения и два посредственных римейка.

Астральное тело

Обезумевшие руки — это, конечно, неприятно, но как быть, если все ваше тело сошло с ума без всякого хирургического вмешательства? Что, если отныне плоть подчиняется злому духу, демону, которому приглянулось ваше тело?

Укус дикого животного. Полная луна. И тут замечаешь, что волосяной покров взбесился, зубы решили, что они слишком короткие, тупые и вырастают в звериные клыки, а на уме лишь одна мысль — убить, убить, УБИТЬ!

Одна из самых первых и впечатляющих превращений в оборотня показана в фильме «Человек-волк» (The Wolf Man, 1941), и силе воздействия она во многом обязана мастерской игре Лона Чейни мл., которого за многочисленные страдания на экране прозвали «Принцем боли» — в глазах, следящих за ростом волос на теле, читается настоящий ужас. Главный герой, Ларри Талбот, относится к ликантропии не как благодарный убийца, получивший в свой арсенал новую игрушку, он переживает новые возможности своего тела крайне мучительно — зачем ему, простому человеку, все эти смерти, этот грех на душу?

Легенда о человеке, превращающемся в животное, стара, как мир, однако с развитием технических возможностей, ростом мастерства гримеров и усовершенствованием спецэффектов сюжет для обычного монстр-муви явил возможность продемонстрировать настоящий ужас трансформации, по сравнению с которым «Лондонский оборотень» (Werewolf of London, 1935) и «Человек-волк» покажутся безобидными сказками.

«Американский оборотень в Лондоне» (An American Werewolf in London, 1981) — несомненная удача. Заручившись мощной поддержкой специалиста по гриму Рика Бейкера, Джон Лэндис снимает трогательную, динамичную и пугающую историю американского туриста Дэвида Кесслера, которому не посчастливилось заблудиться в английской глубинке. Укушенный оборотнем, он и сам постепенно проваливает в кошмар животного существования. Прекрасно обрисованная психологическая трансформация достигает своей кульминации, когда и тело принимает новую форму существования — до сих пор эта сцена остается самой впечатляющей сценой трансформации в оборотня. Продолжение, «Американский оборотень в Париже» (An American Werewolf in Paris, 1997), значительно уступает оригиналу.

Вышедший в том же 1981 году «Вой» (The Howling) — еще одна прекрасная картина о ликантропах. Не зацикливаясь на психологизме, Джо Данте снимает простой, но эффектный ужастик, при чем эффектный во всех пониманиях: над картиной работал настоящий вундеркинд, Роб Боттин, который в будущем подарит киноиндустрии великое множество превосходных сцен с аниматроникой и сложным гримом. Самое «сладкое» в «Вое» — это как раз сцены превращения. И хотя оборотни в этом фильме относятся к своей судьбе с благодарностью, пытаются расширить власть «племени» и блаженно совокупляются под полной луной, их внешний вид заставит зажмуриться многих зрителей. Любопытно, что ради демонстрации довольно продолжительного превращения Данте махнул рукой на правдоподобность: героиня просто стоит, ужасается, но никуда не убегает. Когда сцена была отснята, Данте позвал одного подростка, чтобы испытать на нем силу воздействия этой сцены. «А почему она никуда не бежит?» — удивился тот. «Потому что это КИНО!» — рявкнул Данте.

К сожалению, ни продолжения «Воя», ни один из последующих фильмов об оборотнях так и не достиг подобных высот в демонстрации превращения. Редь даже не столько о мощных эффектах, сколько о самом ужасе трансформации, о борьбе человека со своим новым состоянием — пожалуй, Ларри Талбот и Дэвид Кесслер навсегда останутся главными ликантропами-мучениками.

Однако не единым проклятием полной луны силен Отец лжи. Как на счет проклятия от ожирения? Многие бы действительно отдали за него душу. Но следует помнить, что Дьявол — большой шутник! Может, кожа да кости — не ваш выбор?

Билли Халек, герой фильма «Худеющий» (Thinner, 1996) прекрасно чувствовал себя и будучи толстяком. Но так уж получилось, что его прокляли похудением. И это вовсе не так весело, как может показаться на первый взгляд: Билли теряет килограммы без остановки, и сколько бы тортов он ни съел, ситуацию это не меняет — ему грозит смерть от худобы. Единственный способ излечиться — вымолить прощение у наложившей проклятие циганки.

Фильм Тома Холланда — экранизация одноименного романа Стивена Кинга, и страх перед неудержимой потерей веса работает, как катализатор, подстегивая и без того динамичный сюжет. Особенно ироничным смотрится в картине камео самого автора — Кинг играет продавца в аптеке (к сожалению, его лекарства Билли не помогут). Холланд звезд с неба не хватает, но жути нагнать вполне способен.

Одержимость бесами сказывается на теле еще красивей — достаточно вспомнить юную Риган из «Экзорциста» (The Exorcist, 1973), Келли из «Князя тьмы» (Prince of Darkness, 1987), жителей городка Хоббс-Энд из «В пасти безумия» (In the Mouth of Madness, 1994), демонов из, собственно, «Демонов» (Demoni, 1985) и «Ночи демонов» (Night of the Demons, 1988)… ну и, конечно же, тварей из «Зловещих мертвецов»! Ближе к финалу некоторых персонажей не узнать — клыки, наросты, нарывы, лишняя пара глаз — все, что вам угодно! Само собой, в обмен на душу.

Порой дьявольские сущности проникают в наш мир и получают доступ к вожделенной человечине благодаря самим же не в меру любопытным людишкам — именно такая судьба настигает героев «Извне» (From Beyond, 1986) Стюарта Гордона, главного экранизатора Говарда Филлипса Лавкрафта. Этот фильм — видеоверсия одноименного рассказа джентльмена из Провиденса, однако, как часто бывает с фильмами Гордона, он далек от оригинального произведения. В нем рассказывается о злом гение, физике Эдварде Преториусе, изобретателе резонатора, который открывает доступ к восприятию иных измерений реальности, населенных не очень добродушными тварями, похожими на летающих скатов. Одна из таких тварей утаскивает голову Преториуса и он возвращается... иным. Хотя Преториус прекрасно чувствует себя в новом обличии и жаждет лишь одного — уничтожить человечество. В одной из кошмарных, гротескных сцен он пытается слиться с психиатром Кэтрин и поглотить ее. Тем временем резонатор продолжает работать и пробуждает в голове Кроуфорда Тиллингаст, ассистента Преториуса, третий глаз: его череп деформируется, и через лоб проклевывается шишковидная железа. К сожалению, ни к чему хорошему это не приводит: Таллингасту плевать на улучшенное зрение, он одержим жаждой крови.

К сожалению, опусу Гордона нечем повастаться, кроме внушительных гротескных эффектов — амбициозные предпосылки вырождаются в банальный и довольно комичный фильм о вампирах с хоботком на лбу, а нелепые сцены садомазохизма и вовсе не вяжутся с рассказом Лавкрафта. Это развлекательный и веселый аттракцион, не более того.

«Ночной народ» (Nightbreed, 1990) Клайва Баркера, экранизация его романа «Кабал», подходит к этому вопросу с другой стороны: а что, если способность менять свое тело — это не проклятие, а благословение? Фильм рассказывает о племени сверхьестественных существ, которых загнала под землю боязнь человека перед всем странным, необычным — теперь они живут под кладбищем, в подземном городе под названием Мидиэн. Главного героя, Аарона Буна, кусает оборотень Пелоквин, и с этого момента его земная жизнь заканчивается. Вечная жизнь в обществе детей ночи — неужели этот так плохо? Вовсе нет. Бун все еще любит свою девушку Лори, однако есть ли дорога назад?

Эта картина — больше фэнтезийная сказка, чем ужасы, цель фильма — не напугать, а удивить. А уж поглазеть там есть на что, ведь Баркер и команда мастеров по гриму придумали целое племя уродцев: женщина-дикобраз, циклоп, человек-камбала, груда плоти с расплывчастым лицом, существо из дыма... Всех и не перечесть! Каждый из них по-своему уникален, у каждого есть своя история. «Звездные войны» для поклонников монстр-муви — вот что это такое. Жуткий ужастик для тех, кто сходит с ума при мысли о карнавальных уродцах, и волшебная притча для человека толерантного. Согласно одной из трактовок, «Ночной народ» — фильм о гомофобии. «Что ж, не самое плохое прочттение», — улыбается Баркер.

150 способов расплавиться

Бывает на улице такая жара, что пот льется ручьями, и периодически слышится «Я прямо таю!» Эти люди не знают, о чем говорят!

В отличии от астронавта Стива Уэста, главного героя эпохального «Расплавленного» (The Incredible Melting Man, 1977), — этот человек растаял, при чем буквально. Фильм частенько появляетсяв топе худших фильмов всех времен — он настолько плох, что может потягаться не только с Эдом Вудом, но и с самим «Манос: Руки судьбы»! Остается только пожалеть Рика Бейкера, трудившегося над этим magnum opus. К сожалению, ужас «Расплавленный» может нагнать только на зрителя с хорошим вкусом и без чувства юмора.

Благодаря вопиющей бездарности, «Расплавленный» стал довольно известным фильмом. В одной из сцен «Робокопа» (RoboCop, 1987) Пола Верховена злодей по имени Эмиль врезается в бак с токсическими отходами, выскакивает из них, но поздно: химикаты начали разъедать его плоть, смерти не избежать. Роб Боттин, создававший спецэффекты для фильма, обозвал этот эпизод «Расплавленным» именно в знак уважения к Бейкеру.

В том же году на экраны выходит картина совсем иного пошиба — отвязная хоррор-комедия «Уличный мусор» (Street Trash). Зрителю рассказывают о приключениях бомжей, дорвавшихся до пойла под названием «Гадюка из Тенафлай» — дешевое бухло с броской этикеткой, лучше некуда! Возможно, они бы подумали дважды, узнав, как оно попало в магазин, а уж тем более — узнав, как оно действует! Бедолаги тают на глазах, и вовсе не от жары — яд синего змия разъедает их изнутри. Сомнительно, чтобы Дж. Майкл Муро ставил себе за цель таким образом показать смертоносность алкоголизма — скорей всего, ему было попросту наплевать: фильм настолько необычен, что отнести его в какую-либо конкретную категорию довольно сложно, и применять к нему обычные подходы анализа кажется и вовсе неуместным. Нелинейное повествование, злой юмор, отвратительные герои, регулярные впрыски безумия и люди, растворяющиеся в потоках психоделических цветов, сливаясь со стеной граффити — лишь некоторые из достоинств этого фильма. «Я писал сценарий, чтобы по-демократически оскорбить любую группу и касту на планете; в результате молодежь восприняла нашу работу, как бунтарскую, и фильм прокатывали на полуночных показах», — говорит сценирист Рой Фрамкес. И будьте уверены: таких необычных разложений на экране вы еще не видели.

Еще одна «вырви-глаз» картина — «Расплавленное тело» (Body Melt, 1993) австралийца Стивена Брофи — музыканта, композитора, режиссера, дизайнера и вообще мастера на все руки. Картина рассказывает об экспериментальном препарате «Вумивилль» — биологической добавке, призванной очистить человеческий организм до идеального, первозданной красоты состояния. Ясное дело, все идет наперекосяк, и жители Пебблс Корт, подопытные кролики развеселых ученых, начинают мутировать: они разлагаются, отращивают огромные языки, у них взрываются пенисы и желудки, отрастают щупальца и т. д. И все это под веселую музыку самого Брофи.

Вот что пишет журнал «Video review»: Свыше 150 способов расплавить ваше тело… этот фильм — один из самых разноплановых и новаторских в жанре ужасов». Картина не уступает «Мусору» в провокационности и психоделичности, однако «Тело» — умней, осмысленней. Позаимствовав сплаттер-эстетику у раннего Питера Джексона, Брофи создает нечто на стыке «Головы-ластика» и «Живой мертвечины» — толстую и очень злую сатиру на чистоплюйский способ жизни автралийцев. Брезгливым просьба не беспокоиться, а вот для истинных ценителей черного юмора, боди-хоррора и авангарда это будет настоящей находкой.

Не менее безумна, хотя куда менее осмысленная «Ректума» (Rectuma, 2003) придется по вкусу любитем мультсериала «Южный парк», а также испортит аппетит всем подряд. Фильм рассказывает о жертве изнасилования редкой африканской лягушкой, вследствие которого задница героя начинает отделяться от тела по ночам и, подобно руке художника-комиксиста, мстить всем обидчикам несчастного. В итоге она разрастается до исполинских размеров, и спасти Америку может лишь самый отчаянный террорист Осама Кам-Лауден. Это уже совсем не ужасы, а отвязная пародия на все сразу, от «Годзиллы» до «Молчания ягнят»: шутка сидит на шуткой и шуткой погоняет. Рекомендуется к просмотру гомофобам и латентным геям.

Продолжение статьи читайте в следующем номере:

Космическое тело, Тело и разум, Психотело, Красота превыше всего, Новая плоть