Космос. Бездна — бездонная и бескрайняя. Непроницаемая тьма и ослепительное сияние. Обжигающий холод вакуума и испепеляющая жара звезд. Ошеломляющая пустота межзвездного пространства и немыслимая плотность вещества в черных дырах. Вечный покой ледяных комет и грандиозные вспышки сверхновых. Таков мир космоса.

Космос подобен океану, а обитаемые планеты — островам в нем. Только вот этот океан огромен, а острова малы и редки. Много времени потребуется звездоплавателям, чтобы достичь планет — оазисов в черном и бездонном океане. А ведь надо еще пройти через тайны и мрак, ужасы и испытания открытого Космоса.

Простор — вот главное свойство тьмы космоса. Простор, где скрыта величайшая красота и грандиозная опасность. Простор, где можно найти что угодно. Простор, где можно потеряться и утонуть. Простор, дарующий надежду и смерть. Простор без начала и конца.

Тюрьма на тысячи лет

— А чего ты боишься, Эовина? — спросил Арагорн.

— Клетки, — сказала девушка. — Боюсь прождать за решеткой, пока усталость и старость не примирят меня с ней, пока надежда на великие дела не только уйдет, но перестанет манить за собой.

 

Первые дни на космическом корабле самые волнующие и увлекательные. Звезды сияют за иллюминаторами, а могучие двигатели легко тащат корабль сквозь пустоту в неизвестность — в новые, никем еще не открытые области Космоса. Но проходят дни, недели, месяцы. Звезды во тьме становятся уже привычными, азарт первооткрывателя постепенно проходит. Наступает уныние, тоска и желание побыстрее закончить полет. Проходит еще несколько месяцев, они постепенно складываются в года. И тогда в голову приходит простая, но страшная мысль — этот полет надолго, на всю жизнь. На всю жизнь! Никто из первого поколения экипажа не достигнет «земли обетованной». Годы, десятилетия люди каждый день будут видеть одну и ту же картину за иллюминатором, пока не состарятся и не умрут.

Вся их жизнь будет потрачена на долгий полет, конца которого они не дождутся. И не только их жизнь, но и жизнь их потомков пройдет в тесном стальном гробу среди бескрайней пустоты. Пройдет ради далекой и призрачной цели — неизвестной планеты, которая может оказаться враждебной и опасной. Если древних мореплавателей впереди ждали неизвестные страны с яркой зеленью под свежим дождем, белым песком под теплым солнцем и крики чаек в утреннем бризе, то удел звездоплавателей — тесная каюта из металла и пластика 2x2x2 метра, искусственное освещение, шум вентиляции и бесконечный просмотр одних и тех же фильмов о Земле. Фильмов, которые только растравливают душу, но больше у звездоплавателей ничего нет. Можно кричать, можно плакать, можно молиться, но космос равнодушен и безжалостен к людскому горю. В тюрьме пропадут, потеряются впустую жизни нескольких поколений.

Слишком пессимистично — скажут некоторые читатели. Но это правда. Расстояния между планетами слишком велики, планет мало, а пригодных для жизни человечества планет еще меньше. Даже самые совершенные проекты звездолетов далеко не достигают скорости света — путь к ближайшим пригодным для освоения планетам в лучшем случае займет века. Любимый фантастами гипердвигатель и мгновенное перемещение из одной точки пространства в другую находится за теоретическими возможностями физики, а значит для межзвездного полета придется физически переползать через огромные пространства. Полет между звездами потребует огромного количества топлива и энергии, а полезная нагрузка будет очень ограниченной (а значит и полезное пространство на каждого человека окажется маленьким). Можно погрузить людей в анабиотический сон, но в этом сне все мышцы постепенно атрофируются, а человек хоть и медленно, но все равно стареет. Да и кто согласится лежать беспомощным сотни лет в надежде, что аппаратура не откажет?

Одиночество в пустоте

Но верно было и то, что рабочее пространство государственного корабля было сильно уменьшено. Постепенно, но неизбежно  устаревшие механизмы выходили из строя и большинство секторов этого огромного корабля не имело освещения, они были покинуты.

 

«На середине путешествия в главном реакторе появилась утечка. Никто не знал ее причину. Может, вчерашний рой астероидов все-таки пробил обшивку корабля. Может, за долгие века полета защитный корпус реактора прохудился под действием излучения. Впрочем, это уже не имело значения. Волна ядовитой радиации поплыла по кораблю. На Земле реактор бы заглушили, захоронили глубоко под скалами и заменили новым. Но на корабле запасного реактора не было — он просто не поместился среди гигантских баков с топливом на десять веков полета и систем жизнеобеспечения для пятисот человек. Построить новый реактор не из чего — вокруг пустой космос и даже астероиды пролетели мимо. Но даже имея под рукой металлический астероид, как построить с нуля атомный реактор за короткое время? Может, заглушить реактор, пока радиация не увеличилась до смертельно опасных величин? Теоретически такое возможно, но тогда корабль лишится единственного источника энергии, погрузится во тьму и холод, а оранжерея погибнет. Послать сигнал SOS на Землю? И чем же она поможет, находясь в пятидесяти световых годах от корабля? Оставался выбор: умереть медленно и мучительно от радиации или быстро от холода и голода.»

Теме кораблей поколения посвящено множество фантастических романов, однако главная техническая проблема таких проектов мало известна. Летящий тысячи лет корабль полностью отрезан от Земли и лишен возможности пополнять свои запасы. Ресурс любой аппаратуры ограничен, даже если она работает в щадящем режиме (параметрическому износу из-за постоянной работы подвержена любая аппаратура). При современном уровне техники ее ресурс может составить десятки лет, который за счет запчастей теоретически можно продлить до сотен лет, но от внезапных отказов не застрахована никакая аппаратура. На Земле такие поломки легко устраняют за счет ремонта, но на корабле может просто не хватить нужных запасных частей. Для исправления серьезных отказов, а также проведения среднего и капитального ремонта может понадобится сложная аппаратура и заводы, которые остались на Земле, а также высокая квалификация технического персонала, которую трудно поддерживать на космических кораблях со сменяющимися поколениями. От реактора, в свою очередь, идет ионизирующее излучение, которое постепенно за столетия разрушает материал защитной оболочки. На Земле в этом случае реактор останавливают после десятков лет работы и строят новый, однако на летящем в космосе корабле заменить энергетическую установку нечем.

Для борьбы с внезапными отказами важных систем можно использовать структурное резервирование, а также создать склады запчастей, однако это увеличивает массу и габариты корабля, который и без этого огромен (на Земле машиностроение в любой момент может изготовить любую деталь или построить новый объект взамен вышедшего из строя). В итоге, любая, даже самая незначительная поломка может привести к гибели всех колонистов, а экипаж будет бессилен что-то исправить. Проблема износа аппаратуры при изоляции от внешнего мира затронута в фантастическом фильме «Город Эмбер: Побег», хотя там действие происходит глубоко под землей, а не в космосе.

С системой жизнеобеспечения также возможны проблемы. Понятно, что взять запасы еды и воды на все время путешествия нереально. Единственный выход — создать замкнутую систему жизнеобеспечения. В США и СССР в свое время проводились опыты по созданию замкнутых биосфер с человеком («Биосфера-2» и «Биос-3»). Хотя их, в целом, признали успешными, но эти системы, строго говоря, не были полностью замкнутыми. Растения получали питательные вещества и воду из почвы, однако для нормального развития растений в почву необходимо периодически добавлять минеральные удобрения. На космическом корабле их пополнять невозможно. Одним из выходов могло бы стать перемалывание редких астероидов, но очень маловероятно, что их можно найти между звездными системами, да и корабль должен двигаться с такой скоростью, что затормозить для сбора минералов будет невозможно. Поэтому создание на космическом корабле системы жизнеобеспечения, полностью замкнутой на саму себя и одновременно отдающей часть питательных веществ на жизнеобеспечение людей, представляется весьма проблематичной. Но даже если удастся создать такую систему, она всегда будет балансировать на грани коллапса, а возникшие неисправности этой системы способны погубить всю колонию (в земных экспериментах фиксировали падение содержания кислорода в воздухе, повышение кислотности воды и нарушение природного равновесия). И если на Земле участники эксперимента могли в любой момент выйти из-под купола, то обитателям космического корабля сбежать некуда, разве что в открытый космос.

 

Тайна во тьме

В начале XX века ученые пришли к согласию насчет устройства Вселенной. В бескрайней и бездонной пустоте путешествуют звезды, которые держат на привязи свои планеты. Между звездными системами летает всякая мелочь — астероиды и кометы. В космосе встречаются облака пыли и газа, но их плотность настолько низка, что может быть приравнена к вакууму. Логичная, простая и понятная картина. Картина, которая рухнула с открытием темной материи (другое название — скрытая масса).

Когда ученые провели гравитационное сканирование Космоса, то выявилась огромная нехватка вещества по сравнению с наблюдаемыми объектами. Иными словами, большая часть вещества Вселенной нам невидима и мы даже не знаем, что это такое. Это не могут быть астероиды и кометы, так как их общая масса ничтожна по сравнению со звездами. А ведь темная материя по самым последним данным составляет половину (а то и больше) от общей массы Вселенной. О межзвездной пыли и газе тем более несерьезно говорить. Наука не в силах ответить на этот вопрос, но что-то там есть. Что-то огромное и тяжелое прячется во тьме Космоса, молчаливой угрозой нависая над освещенной Солнцем Землей. И если наука бессильна, то как тут не вспомнить старые легенды о таящемся в Космосе древнем Зле. Например, о населенном богами-демонами Варпе, который может оказаться совсем рядом с нами.

Полет в неизвестность

Как мы понимаем, обычный человек вряд ли согласится провести всю жизнь в стальной тюрьме среди безбрежного Космоса и обречь на такую же участь своих детей и внуков ради призрачной и неизвестной цели. Совсем другое дело секта. Люди, с детства выросшие в благоговении перед великой Целью. Люди, не знающие иного смысла жизни, кроме великого Служения. Люди, которым даже не придет мысль сомневаться в Миссии и повернуть назад. Поколения людей в Послушании способны выдержать и пройти через тысячи лет полета. Пройти и узнать, что их Цели нет.

В рассказе Сэмюэля Дилэни «Баллада о Бете-2» планеты вообще не оказалось. Потеряв Цель, люди погрузились в апатию, деградировали и продолжили влачить жалкое, вялое существование внутри кораблей. Планета может и найтись, но оказаться газовым гигантом, непригодным для высадки людей. Планетой-океаном, полностью покрытой слоем воды толщиной в тысячу километров без единого клочка суши и с регулярными цунами высотой в километры. Просто гигантской планетой с гравитацией в десять земных. Или углеродной планетой с алмазными горами и атмосферой из углекислого газа. Планетой-пустыней, выжженной близким и ярким Солнцем. Или планетой вечной зимы и ночи, на которую местная звезда не может принести достаточно света и тепла. Планетой с атмосферой из серной кислоты, которая обильными дождями разъедает поверхность (как Венера). Планетой с мощнейшими ветрами, сдувающими и ломающими все на поверхности. Планетой типа Ио с мощными и постоянно работающими вулканами. Планетой с развитой местной жизнью, агрессивной и ядовитой для землян (не говоря уже о возможной местной цивилизации). В романе Брайана Олдиса «Бесконечный полет» люди отравились местной водой с лишней аминокислотой — большинство погибло в страшных мучениях, а другие мутировали в уродливых карликов. Ибо различить «мелкие» особенности планеты на расстоянии в десятки световых лет невозможно — придется лететь в неизвестность на свой страх и риск.

Но предположим, Цель существует и планета пригодна для жизни людей. Захотят ли люди поменять надежные привычные каюты корабля на просторы враждебного нового мира? Сможет ли организм людей выдержать такой резкий переход? Мышцы людей за тысячи лет пребывания в космических кораблях ослабнут и атрофируются. Угаснет в тесных стенах дух авантюристов и первооткрывателей. Кожа привыкнет к неподвижному воздуху и искусственному свету. Конечно, люди попытаются выйти из корабля и увидеть Цель. Цель, к которой так долго стремились они и целые поколения до них.

Люди покидают корабль и ступают на новую планету. Холодный ветер пронзает тела, привыкшие к отапливаемым помещениям. Ослабевшие за тысячи лет и десятки поколений полета кости не выдерживают гравитации планеты и свинцовая тяжесть прижимает людей к земле. Яркое солнце сжигает бледную и нежную кожу. Люди хотят есть и пить, но тут нет раздатчика пищи. Надо идти и искать, охотиться и убивать дичь. Вокруг чужой лес, таящий опасность и требующий борьбы. Авантюристы, захватчики давно уже вымерли в стерильных коридорах корабля. Остались слабые, безвольные люди, привыкшие к безропотному подчинению и жизни в неволе, но зато в безопасности и стабильности. Люди в панике бегут обратно в корабль, но запасы энергии в нем на исходе — корабль должен был доставить их на место, а не кормить вечно. После исчерпания запасов топлива в реакторе выключается освещение и отопление, а голодные люди в отчаянии бродят по ставшим темными и холодными коридорам. Часть людей так и умрут от голода и жажды, побоявшись выйти из корабля. Другие бросят вызов новому миру и, скорее всего, погибнут в схватках с дикими зверями после исчерпания запасов патронов.

Боги Космоса

Мы лишь звездная пыль.

Тема религии и мифологии в Космосе в искусстве раскрыта слабо. А ведь живущие на орбитальных станциях и в космических кораблях люди вряд ли будут помнить земных богов или молиться о ниспослании дождя. Богами людей станет Пекло звезд и Тьма космоса, дарующий жизнь ядерный Реактор и стальные Стены-защитники. Души праведников после смерти воплотятся в светящиеся кометы, а преступники переродятся в невидимые астероиды-убийцы. Газовые туманности — обиталище верховных богов, долететь до которого позволено только избранным. Черные провалы в небе — врата Ада, откуда в наш мир врываются демоны. Вспышки новых и сверхновых звезд — гибель богов, которые жертвуют своей плотью ради появления новой материи во Вселенной. Пекло звезд и Тьма космоса ведут вечную борьбу между собой, и от исхода этой борьбы зависит жизнь всей Вселенной. Могучи, жестоки боги Космоса и надо приносить кровавые жертвы, чтобы отвратить их гнев от людей. Если не умилостивить богов человеческими сердцами, то Пекло сожжет адским огнем космические корабли, погаснет навсегда младший брат Пекла — Реактор, а холодная Тьма заморозит кровь в жилах и остановит сердце.

Написанное выше может показаться слишком смелой фантазией, но на самом деле жизнь людей в Космосе будет проходить в постоянной тревоге и зависеть от множества случайностей. Вспышка сверхновой, рой астероидов, отказ реактора погубит всю колонию и люди ничего не смогут сделать. В Космосе человек лицом к лицу столкнется с могучими природными силами — суровыми и враждебными.

Помимо поклонения природным силам в космических поселениях людей огромное влияние приобретут техножрецы и технорелигия. От техники будет полностью зависеть само выживание людей, поэтому ее не просто станут обслуживать и ремонтировать, а обожествлять и поклоняться. В условиях вечного дефицита материалов какой-нибудь кусок проволоки или транзистор станет фетишем и местным божком у небольшого рода или семьи. Зато в условиях постоянной нехватки еды, воды и места жизнь человека потеряет всякую ценность. Власть, скорее всего, захватит тоталитарное правительство в религиозном обличии, которое будет избавляться от излишков населения массовыми жертвоприношениями.

Вакууморф

Общественный строй и отношение к людям на космических станциях хорошо иллюстрирует фильм «Сквозь снег». И хотя действие происходит на Земле, условия жизни очень похожи на те, которые будут у людей в космосе. Из-за глобального похолодания поверхность Земли стала непригодной для жизни. Уцелевшие люди всю свою жизнь проводят в тесном и душном поезде, от функционирования которого зависит само их выживание. Захватившая реактор и оранжерею кучка людей объявила себя элитой, а остальных держит взаперти в самых дальних товарных вагонах. Эти «холопы» живут в грязной тесноте, получают еду в виде противного и малопитательного клейстера-каши, а их обязанность — отдавать маленьких детей для неизвестных целей.

Правитель поезда оправдывает свою тираническую власть необходимостью поддерживать вечно функционирование мира-Поезда и бога-Реактора, а людей считает его придатками. Периодически правитель провоцирует бунты, чтобы уничтожить излишки населения — ресурсы оранжереи ограниченны и на всех еды не хватает. Забранные из задних вагонов дети вынуждены постоянно сидеть внутри грохочущих и вращающихся механизмов, ремонтируя и обслуживая их вместо детских игр и веселья. Дети элиты и солдат наоборот живут в чистых и просторных купе, едят фрукты из оранжереи и воспитываются в преданности правителю.

Фильм оканчивается потеплением климата и выходом людей на свежий воздух и волю, но в космосе такого шанса не будет. И если в поезде мальчиков просто заключали внутри машины, то в условиях Космоса целесообразно полностью переделать человека-раба.

В книге Дугала Диксона «Человек после человека: Антропология будущего» для ремонта космических станций вывели специального человека — вакууморфа (см. Часть вторая: 200 лет от нашего времени. Вакууморф Кралим). У него нет рук и ног, позвоночника и внутренних костей, поэтому на любой планете он мгновенно погибнет от гравитации. Зато в сферическом теле разместились дополнительные органы: третье легкое с аварийным запасом кислорода и четвертое легкое для временного хранения отходов. Тело покрывает твердая кожа из чешуи, которая защищает от воздействия космического холода и радиоактивного излучения. Глаза заменены твердыми линзами с плотными веками для дополнительной защиты от слишком ярких солнечных лучей в космосе. От сферического тела отходит множество гибких отростков с пальцами — с их помощью вакууморф цепляется за выступы на корпусе и проводит наружный ремонт. Вакууморф бесплоден и у него нет будущего.

Огонь

Жар и блеск Солнца стал ключевой идеей фильма «Пекло». Пекло преследует героев фильма повсюду и даже во сне они видят пылающую массу. От огненной волны корабль защищает специальный экран, но Пекло всегда рядом, всегда готово показать свою мощь. Огонь бьет в защитный экран, заставляя его греметь и содрогаться. Малейшая ошибка — и бушующий вал пламени мгновенно поджигает корабль и очень неохотно отступает перед защитным экраном. Свет Солнца смертельно опасен, но одновременно он — источник жизни на Земле и цель экспедиции.

Величие Пекла пугает, но одновременно восхищает и притягивает. Недаром капитан корабля проводит долгие часы в смотровой зале, созерцая ослабленный фильтрами солнечный свет. Капитан первой экспедиции не выдержал постоянного давления Солнца и теперь служит ему, стремясь убить всех людей на своем пути. Оставшись на борту «Икара-1», член второй экспедиции, Сёрл, идет в смотровой зал и там добровольно сгорает заживо. В Пекле рано или поздно сгорают все члены экипажа, оранжерея с зелеными растениями и сам корабль. Но их жертва не напрасна: Солнце снова засияло над замерзшей и потемневшей Землей. Жар и смерть для одних, тепло и жизнь для других. Таково Пекло звезд — верховный бог и создатель Вселенной.

Тьма

На другом конце космического пантеона богов находится Тьма. Воплощенный мрак, холод, тишина, пустота и неподвижность. Тьма была в начале, и Тьма будет в конце. Смерть или Нирвана? Конец надежд или конец страданий? Тьма везде, ибо она — сам Космос, а свет — лишь редкие светильники в нем. Тьма ждет каждого человека там, за стенами космической станции по другую сторону иллюминатора. Недаром самая распространенная смерть космонавтов — не сожжение Солнцем, а разгерметизация скафандра в открытом космосе. И если в горниле звезд человек сгорает без остатка, то в космической пустоте он будет лететь вечно. Ибо миссия Тьмы — убивать все живое и бережно хранить мертвое. Во Тьме можно найти трупы погибших людей и мертвые корабли с погасшими реакторами — память о давно исчезнувших цивилизациях.

В фильме «Пекло» лед промерз через щеки и глаза связиста Харви, когда он оторвался и улетел от корабля. Случайно оказавшаяся на пути тела антенна разбила замороженную руку Харви на кровавые осколки. Компьютерщик Мейс соприкоснулся и познал холод Тьмы, но остался жив.

В «Миссии на Марс» командир Вудро «Вуди» Блэйк добровольно снимает шлем в открытом космосе, чтобы любимая жена Терри Фишер сама не погибла в тщетной попытке его спасти. В «Гравитации» уставшая от бесплодных попыток спастись и постоянных неудач Райан Стоун поддается искушению Тьмы. Ведь так легко и приятно отключить весь свет и сидеть в темной тишине в ожидании смерти, ничего не делая. Тогда во мраке является с того света дух Мэтта Ковальски, который указывает главной героине путь к спасению. Но Райан Стоун спаслась только от тени Тьмы, а пропавшие в ледяных когтях открытого Космоса назад уже не вернулись.

Зло в корабле

Идея появления чужеродной и враждебной человеку жизни на космическом корабле сильно натянута с научной точки зрения, но очень популярна в фантастике. В романе Грега Бира «Корпус-3» на космическом корабле специально создали агрессивную биосферу для покорения и захвата чужой планеты. Но с кораблем случилась катастрофа, большая часть экипажа погибла, а агрессивная биосфера восстала против своих творцов — людей. И вот, спустя сотни лет полета потомки экипажа прячутся в штурманской рубке, кораблем правит кормилица-Мать, а бесконечно клонирующиеся люди бегают в коридорах от ее монстров. В фильме «Пандорум» люди мирно спят в анабиозных капсулах, пока корабль наводняют кровожадные чудовища (возможно, результат случайной мутации некоторых людей). Когда людям пришло время проснуться, то вместо новой планеты они увидели перед собой клыки и когти монстров.

Некоторые произведения окончательно уходят от научной основы и скатываются в мистику пополам с фэнтези. Космический корабль «Горизонт событий» побывал в другом измерении, заразился великим Злом и теперь намерен вернуться в Ад. Есть только одна маленькая проблема — корабль хочет забрать с собой для компании посланную с Земли спасательную экспедицию. Видимо, для этого корабль и вернулся в наше измерение, раз капитан первой экспедиции унылый собеседник. Люди в Ад почему-то не хотят и активно сопротивляются кораблю.

Шедевром космического хоррора по праву можно назвать повесть Юрия Нестеренко «Отчаяние». Главный герой просыпается среди тлена, праха и червяков в странном здании цилиндрической формы. Везде попадаются трупы его двойников, умерших в страшных мучениях и надписи «не ходи туда». Но никаких монстров и кровожадных маньяков в здании нет — только главный герой и его жена. Выяснилось, что цилиндрическое здание — межзвездный корабль, а герои — пленники темной материи. Открывшие темную материю ученые думали, что это подпространство для быстрых межзвездных перелетов. Темная материя бессильна против лишенного эмоций железа, но зато корабль с людьми попал в кокон без входа и выхода. Много раз люди от отчаяния оканчивали жизнь самоубийством, но темная материя воскрешала их снова и снова. Ибо отчаяние, страх и боль людей питает темную материю и позволяет ей становиться больше и сильнее. В конце рассказа люди уничтожают корабль в надежде обрести свободу в смерти, но становится только хуже.

Заключение

С древнейших времен люди смотрели на звезды и мечтали о покорении космоса. Мечтали о безграничном Просторе, о великих путешествиях на световые годы, о новых неизведанных планетах. Но увы не всем мечтам суждено сбыться. Вместо лихих полетов на сверхсветовой скорости по гиперпространству — тысячи лет заключения в космическом корабле. Вместо свободы и простора — рабство под властью жестоких тиранов. Вместо новых планет — жертвенный нож техножреца во имя могучих богов Космоса или вечный ремонт корабля в облике вакууморфа. Так, может, и не стоит покидать матушку-Землю ради туманной и несбыточной мечты?