Свиньи / Свині (антология)

Составитель: Александр Дмитровский

Жанр: сплаттерпанк, экстремальный хоррор

Издательство: Айс Принт

Год издания: 2017

Похожие произведения:

  • М. С. Парфенов «13 маньяков» (антология, 2015)
  • Джерард Хорнер «Into the Heart of Painfreak» (антология, 2016)

В литературе, в кино, в живописи — везде — «кровопускающие» направления редко попадают под свет прожекторов на культурной сцене. Но попадают. Грайндкор-бэнды имеют свою верную аудиторию. Отдельные фильмы Гаспара Ноэ, Элая Рота, Йорга Буттгерайта, Такаси Миике и представителей течения «New French Extremity», например, приобрели вполне заслуженный культовый статус.

Что касается литературы, то в западных странах хардкорная ветвь является лакомым кусочком торта книжной индустрии. В США издательства вроде Deadite Press, Bloodbound Books, Sinister Grin Press и Comet Press тиражируют образцовые сборники и романы тамошних мастодонтов, вроде Эдварда Ли, Рэта Джеймса Уайта и Брайана Кина.

В странах постсоветского пространства с этим делом намного тяжелее. То ли моральные задатки массового читателя, то ли недоверие издательств и неуспех в продажах западного продукта, но факт остается фактом — выбор отечественной хардкорной литературы скуден. Из того, что припоминается — серии «MYST. Черная книга 18+», почивший «Серийный отдел» и антология М. С. Парфенова «13 маньяков» (местами).

В Украине фэнзин «Подвал» давно закрепил за собой статус «жанрового монстра». Сперва антология «Светильник Джека». Потом, при поддержке литературного журнала «Стос», — «После полуночи». В 2016-м — еще один сборник, одноименный, и, наконец, «Свиньи».

Антологию современного украиноязычного сплаттера открывает вводная статья с неказистым названием «Что такое сплаттерпанк?». Этакая затравка, инструкция по применению огромного шипастого фаллоса, который способен разорвать неподготовленное, а уж тем более «туннельное» читательское сознание.

Манифест кричаще-красного открывает рассказ Максима Деккера «Треск позвонков».

P.S. Так как рецензировать самого себя равно самофелляции, то здесь будет место двум рецензиям от писателей, прочитавших антологию:

Владимир Кузнецов, автор романа «Ртуть и соль», активный участник серии «Самая страшная книга»: Открывающий антологию рассказ от автора вступительной статьи «Что такое сплаттерпанк?» и апологета жанра в Украине Максима Деккера. Если выбирать самый сплаттерный рассказ сборника, то «Треск позвонков» выйдет однозначным победителем, оставив остальных далеко позади. Если брать вступительную статью и по пунктам вычленять оттуда элемент жанра, то под каждым пунктом (ну почти под каждым) можно будет поставить пару цитат из этого рассказа.
У Деккера еще нет крупных публикаций, но читатели уже могли с ним познакомиться, например, в сборнике «К западу от октября» или в сетевом проекте Максима Кабира (all hail the Crimson King!) «Короткие летние ночи кошмаров». Те, кто да, знают, что у Макса есть свой характерный сплаттеровский стиль, нарочито неряшливый и местами карикатурный — тем не менее, абсолютно адекватный выбранному направлению. Надо знать и любить сплаттер, чтобы понять «откуда ноги растут» у его вещей. Но «Треск позвонков», пожалуй, самый «ридер-френдли» из известных мне его рассказов. Здесь есть пара прикольных сюжетных твистов, отличная грязная, маньяческая атмосфера в начале и убойный бэд-трип в середине, прекрасная бытовая, что называется «palpable» зарисовка в начале. Хороший, крепкий рассказ, честно носящий ярлык экстремального хоррора.

Олег Силин, киевский писатель-фантаст:
Итак, первый рассказ. Максим Деккер, «Треск позвонков». Порадовал сюжетный поворот в середине рассказа, и смена фокуса в финале, позволившая его углубить. Создана липкая и вязкая атмосфера, читатель сразу попадает в сети героя-рассказчика, погружается в мир. Однако в первой части рассказа не хватило легких намеков на дальнейшую метаморфозу, которые стали бы понятны после сюжетного поворота. Они бы заиграли новыми красками и побудили перечитать начало. Ну и, конечно же, понимания, кем все-таки была Екатерина. Создалось впечатление, что их встреча была случайной, а-ля «встретились два одиночества».
Спорным показалась нечеткая (или нечетко выраженная) мотивация главного героя. Как правило, даже самые маньячные маньяки имеют свою нечеловеческую, но логичную мотивацию. Возможно, такое впечатление из-за использования огромного количества «умных» слов, синонимов ради синонимов, накручивания красивостей ради красивостей. С одной стороны, это создало атмосферу паутины и снизило эмпатию к персонажу. С другой, осталось ощущение, что автор слишком увлекся стилем в ущерб четкости фабулы. 

К рассказу Максима Деккера «Треск позвонков».

Ультранасилие и сексуальные перверсии остались позади, на очереди — «Бодун» Василия Лавера. Помнится, Илья Пивоваров рассказ Максима Кабира, тот, что из «Новой плоти», обозвал постмодернистским хулиганским анекдотом. Далеко не постмодернистским и уж тем более не хулиганским, но анекдотом можно охарактеризовать и сию миниатюру ужгородского автора. Грубый прикол-притча о вреде алкоголя — вроде бы банально, но только на постерах и билбордах. На деле мы имеем мрачный, тягучий рассказ, написанный бытовым языком, под стать антуражу, с довольно простым, но приятным «твистом». Правда, с кровопролитиями Василий поскромничал, оставив весь смак на фантазию читателя. Может, моральные принципы дали о себе знать — неизвестно.

Ну и, конечно же, объем объемом, бьет как пуля — это хорошо, но хотелось бы побольше анатомических подробностей. Ну и, конечно же, расширить момент внутренней борьбы главного героя с собственным безумием, ибо это важный атрибут любого порядочного, коль не громко сказано, сплаттерпанка.

От ужасов бытового микроформата мы телепортируемся в эпоху первого всеевропейского противостояния, жестокости которого позавидует даже гражданская война в России.

Тридцатилетняя война. Четверо всадников ищут прибежище и находят его — на горизонте маячит церковь, с виду безлюдная. Но к счастью ли это?

Казалось бы, радикальные стрессы обнуляют механизмы депривации и агрессии. Но не у Владимира Кузнецова, знатока исторического хоррора. Само «Орудие» к субжанру сплаттерпанка можно отнести только местами, но поверьте, всем своим грубым величием он может дать фору многой «экстремальщине».

К рассказу Владимира Кузнецова «Орудие».

Жесткой кисточкой Владимир Кузнецов рисует пепельный пейзаж, который служит всего лишь фоном для общей трагедии, деградации плоти и духа. Нарратив развивается неспешно, но не надейтесь узреть здесь какую-либо медитативность в духе Филиппа Гранрийе. Напротив, даже в самых лирических, если можно так сказать, кадрах смертоносной миной таится саспенс. И с каждой буквой антигерои произведения сильнее надавливают на «растяжку».

Автор умело задевает в чем-то личную для себя тему войны. Это отлично видно в ряде цитат и сцен, с изысканной философской «перчинкой». Их будет много, и общий термоядерный микс не оставит мозг без пищи. Еще можно приправить наличием одного классического элемента, ну и куда без изящного языка — и у вас перед глазами поистине необычное, пугающее и яростное произведение, которое смело может считаться жемчужиной сборника.

«Свиньи не люди» Оксаны Бондаренко, редактора «подваловских» сборников, можно назвать самым дружелюбным произведением антологии. Даже беззубым, не в обидном смысле слова. Не без тенденций магического реализма, по классификации его можно отнести к жанру revenge. Изнасилование = месть, классическая схема со времен Мейра Зарки. И все вроде бы хорошо, идея со свиньями довольно символична для сборника и оригинальна в общем плане, но чего не хватило героям, так это характера, эмоциональной начинки, четкой мотивации. В такие моменты, когда сплаттер и «вытекающее» остаются между строчек, суровый психологизм был бы на руку. Шокировал бы похлеще обильных кровопусканий. Ну и со знаниями анатомической матчасти (как сказал бы Станиславский — не верю!) и композицией (вроде быт описан прекрасно, все живо, дышит, но большая часть текста описана, не показана, из-за чего не наступило полное погружение) были проблемы, ввиду чего послевкусие чутка загорчило.

Второй рассказ сборника от представительницы прекрасного пола, «Легион» Юлии Андриенко, показал себя намного лучше. Оккультизм, мистицизм, загадочные инфернальные сущности — благодатная почва для хоррора, которую «авторка», любовно и беспощадно вспахивает. Загадочное убийство, милый поросенок и череда непонятных событий, ведущих к финалу уничтожения, — ну просто идеально! Отлично прописанные герои в наличии, реализм по всем «американским» канонам, ну и, конечно же, нельзя не похвалить слог — живой, образный, с долькой поэтичности. Андриенко умело рисует нарратив эпитетами и метафорами, богатым арсеналом фигур речи, и если в прошлых опусах они не всегда были к месту, то тут все дозировано, отчего и работает на восприятие только так.

К рассказу Юлии Андриенко «Легион».

«Добро пожаловать в диктаторскую каннибальскую державу» — сей лозунг рассказ Олега Стецюка может смело делить с антиутопией «Город скверны» режиссера Джулио де Санти. В «Костяном доме» творец обращается к школе абсурда. А «нонсенс», как известно, является лучшим инструментом для вскрытия брюшной полости общества. И пускай Олег орудует не скальпелем, а всамделишным мачете, но его философская позиция предельно ясна и порой становится не по себе от того, что такое может иметь место в каком-то больном будущем. Но с другой стороны, объем для идеи стал антагонистом. Ясное дело, зарисовка, пускай из-за ограничений и композиция хромает местами, но стоило немного раскрыть мотивацию и чувства главного героя (а то выходит как слепой наблюдатель) — и история бы сдетонировала как следует.

«Вишенка на именинном торте» Анастасии Трачук, к сожалению, является самым слабым рассказом. Обидно, ибо при должном мастерстве и умении работать с материалом писательница могла выдать поистине леденящую кровь историю. А без этого мы имеем трех героев, которые описаны беспорядочно, неряшливо. Что же касается главного антигероя/злодея, то опять вспоминается коронная цитата Станиславского.

Для начала, чтобы описывать маньяков, нужно знать, с чем имеешь дело. Подбери подходящий портрет, а коль не смог — затонируй сей недочет. Да, безумие бывает разное, в сфере психопатологии возможно все, но что бы описывать это «все», надо тщательно продумать каждый аспект. Не написать «он был отмороженным психом и решил убить своих подруг, ибо они его с днем рождения не поздравили» (уверен, с такой мотивацией ему бы пришлось тяжко), а описать, показать внутреннее состояние этого психа, его борьбу с мозговыми тараканами, уделить должное внимание мотивации и поступкам.

Единственный плюс рассказа — сцена с тортом. Да, клишированная, и в произведениях Мэтта Шоу фигурировала, и в манге «Парад курящих» Джинсея Катаоки. Но приятно было увидеть ее в отечественной, так сказать, интерпретации.

Слегка подбитое послевкусие ловко спасает Сергей Рафальский, детище которого называется «Бессонница». Говорящее название, ибо после такого чтива спокойно окунуться в объятия Морфея вряд ли. Стильный минимализм и простота позволяют с головой окунуться в мир, где безумный маньяк встречается со своей идеальной жертвой (почти Эндрю Комптон и Тран Винх). «Банально», — скажет кто-то, но выводы делать рано, ибо истории Рафальского есть чем похвастаться. В своем рассказе автор задействовал прием «бифокальности», благодаря которой сюжет и вытекающие к проблемы одиночества и «маниакальной любви» рассматриваются с разных перспектив. Один сюжет — два разных взгляда, героини и ее противоположности, и как следствие — органичный мир во всей зловещей красе. И пускай здесь отсутствует ярая мясорубка, но атмосфера это нивелирует — параноидальная, психопатическая. Тягучая, льдистой пеной текущая меж зубов, закрадывающаяся в само существо…

В истории «Деньги, мозги и человек со свиной головой» Галина Закидальская показывает, как можно гротеск и гиперболу возвести в абсолют. Перед нами — психоделическая история меркантильности и разврата, мании и мести, лицемерия и предательства. Морали здесь не было и не будет, зато жестоких убийств, омерзительных личностей, аллюзий и символов — пруд пруди. Настоящая коронация безумия. Прием «бифокальности» здесь так же в наличии, но если у Рафальского он был выверенным, разделенным какими-то точками А и Б, то у Закидальской вышло наоборот. Описания внутренних переживаний героев выдались квелыми и порой граничат между собой, из-за чего выходит несуразица. Будь персонажи живыми — и инфернальности рассказа позавидовал бы сам Алистер Кроули.

Назарий Вивчарык — не только хороший журналист, но и писатель довольно интересный. В «Резчике» автор достоверно описывает будни криминальных авторитетов, которые есть в каждом городе, за каждым углом, среди нас. И на фоне этого свое место находит история мести в лучших традициях hard boiled crime, как Пикирилли прописал. Но тут у нас возникает проблема, возможно, журналистская: в большинстве случаев автор предпочитает описывать, смотреть со стороны. Из-за чего и возникает ощущение, что читатель имеет дело с чересчур развернутым сценарием. А если еще вспомнить и сцены убийства в туалете, то невольно вспоминается игровая серия «Хитмен». И тут, и там у врагов одинаковый уровень интеллекта.

Наверно, такая проблема возникла ввиду ограничения в объеме: дай Назарию авторскую свободу — и у нас на руках могла бы быть вполне себе крепкая криминальная повесть, коль не роман. Но чего не отнять у «Резчика» — так это достоверности преступных реалий, ну и главный герой вышел просто на «ура». Стоит отдать должное Вивчарыку за то, что он умело рассказал историю зла, борющегося с другим злом ради добра. Авторы, перешагивающие через все принципы, чтобы сделать своих героев живыми, всегда в почете.

В теории слэшер — субжанр больше кинематографичный, нежели литературный. И порой читатели и критики считают его самым тривиальным, что и доказывает практика. «Поехали с нами» Евгения Толстонога — наш ответ «У холмов есть глаза», «Джиперсу Криперсу» и прочим «body count movies» дорожной тематики. Схематичный, да, но добротный. «Ездовая» часть рассказа, в духе «Гроба на колесах» М. С. Парфенова, способна вызвать у читателя фобию общественного транспорта.

Вроде бы все начинается мило, спокойно, типичная поездка. Автор постепенно нагнетает скуки, и всего лишь один «твист» — и жизнь главного героя переворачивается вверх дном. Каннибалы, напряженные погони, динамика — то, что надо для десерта. В таком случае и отсутствие сюжетных интриг простить можно, и «ляп», тот, что с пальчиком.

Да, экранизировать «Поехали с нами» не стоит — затеряется в массе подобных штамповок. Но узреть литературную интерпретацию классического «слэшера» — самое оно.

Если у Владимира Кузнецова нотки антиклерикализма едва уловимы, то «Священным мощам» Ксении Формос понятие антицерковности служит синонимом, если не характеристикой. В рассказе писательница обыгрывает знаменитый мем, распространенный в сообществах на тему атеизма: откуда у священника мерседесы и золото?

И ответ у нее найдется чертовски жуткий ввиду правдоподобности. В данном контексте брутальные убийства способны заиграть поистине кроваво-грязными красками даже для искушенных читателей. И они могли бы истечь еще большим соком, если бы не отстраненный тон в фокусе. Сама история ведется от лица жертвы, и вроде атмосфера сырого подвала и заточения передана прекрасно, но нет самого главного — страха перед злом, которое держит в застенках. Не чувствуется желанного адреналинового всплеска, из-за чего складывается ощущение, что героиня бессмертная и злой священник для нее просто занозливая движущаяся декорация.

Ну, еще не понятно, если она связана и окон в подземелье нет, то откуда ей известно, что священник рассекает на «Гелентвагене»? Ясно, конечно, образцовый «рофл», но стоило бы продемонстрировать это, плюс исправить вышеописанную проблему — и эффект от прочитанного был бы сродни опущенному на череп молотку.

Фестиваль мяса и алых рек закончился. Что можно добавить? Александру и Надежде Дмитровским, безусловно, сказать спасибо — сборник удался. Да, были минусы, куда без них. Но, например, если в предыдущих антологиях рассказы несли «пионерский» характер, то здесь все серьезно. Здесь не будет места девочкам в белых платьях, клоунам с топорами и историям в духе «крипи» — только оригинальное, только хардкор. И только истинные гурманы способны будут оценить всю аппетитную неистовость каждого произведения.

Врата открыты, и мир украинского сплаттерпанка сочится насыщенным алым цветом — ход за вами.


В оформлении рецензии использованы иллюстрации Надежды Дмитровской из издания «Айс Принт» 2017 года.

Оставьте комментарий!

Старые комментарии будут перенесены в новую систему в скором времени. Не забудьте подписаться на DARKER - это бесплатно!

⇧ Наверх