Возрождение / Revival (роман)

Автор: Стивен Кинг

Жанр: триллер, ужасы

Издательство: АСТ

Серия: Темная башня

Год издания: 2015 (в оригинале — 2014)

Перевод: В. В. Антонов

Похожие произведения:

• М. Джон Харрисон «Курс сердца» (роман)

• Артур Мейчен «Великий Бог Пан» (повесть)

• другие романы Стивена Кинга

Стивен Кинг, как неиссякаемый источник, выдает одну книгу за другой. Если раньше в выходе его новинок чувствовался какой-то хаос, то сейчас явственно ощущается желание (или боязнь?) успеть сказать все (или не успеть сказать?). Все чаще он задумывается о Боге, о том, что там, за чертой, строит самые фантастические предположения и догадки — и каждый раз видит разные миры, разных существ, разный конец — или не конец?

Свою новую книгу «Возрождение» Кинг начинает удивительно точными словами: «Наша жизнь, по меньшей мере, в одном, похожа на кино. Главные роли в нем играют родственники и друзья. Роли второго плана исполняют соседи, коллеги по работе, учителя и просто знакомые. Есть и те, кто занят в эпизодах: молодая кассирша с приятной улыбкой из соседнего супермаркета, приветливый бармен из местной забегаловки, ребята, с которыми тренируешься в тренажерном зале три раза в неделю. И тысячи статистов — тех, кто входит в нашу жизнь, но не задерживается в ней и, мелькнув лишь раз, бесследно утекает, словно вода сквозь решето. Подросток, листающий комиксы в книжном магазине «Барнс энд Ноубл», мимо которого пришлось протиснуться (пробурчав извинения), чтобы добраться до полок с журналами. Женщина за рулем машины в соседнем ряду, которая, остановившись на светофоре, пользуется моментом, чтобы подкрасить губы. Мать, вытирающая перепачканного мороженым малыша в придорожной закусочной, куда ты заглянул. Торговец, продавший тебе пакетик арахиса на бейсбольном матче.

Но иногда в нашей жизни появляется человек, который не вписывается ни в одну из этих категорий. Он возникает нежданно-негаданно, причем нередко в самый сложный момент. В кино такого персонажа называют «пятым персонажем», или агентом перемен».

С таким появлением и начинается все самое интересное. Пятый персонаж до неузнаваемости меняет всю твою жизнь, он может привнести в нее свет и надежду на будущее, а может полностью ее изгадить и утопить во тьме. Такого агента перемен и встречает главный герой книги Джейми Мортон. Он входит в его жизнь, когда ему едва исполнилось шесть, периодически возникает в ней то там, то сям, и уходит только тогда, когда ему переваливает за шестьдесят. Но даже уйдя из нее, он оставляет на нем темный след. «Дорогу давно заасфальтировали, но полоска земли, где я когда-то играл с игрушечными солдатиками, подаренными сестрой на мой шестой день рождения, осталась нетронутой, — напишет потом Джейми Мортон. — Я стоял там на коленях и играл одним чудесным днем осенью 1962 года, когда на меня упала тень. Эта тень по-прежнему лежит на мне». В этой фразе высказана вся та безысходность, которая сопровождала его жизнь и ощущалась на каждой из 420 страниц.

Чарльз Джейкобс. Кто же он? Священник, потерявший веру в Бога после смерти жены и сына? Фокусник, забавляющийся электричеством? Новый мессия, пришедший всех спасти и излечить? Или просто сумасшедший, движимый лишь одной-единственной целью — бездушной, страшной и противоестественной? Человек, преступивший все законы жизни и смерти и приоткрывший двери, в которые нельзя заглядывать. Он хотел узнать, так же, как и сам Кинг, что ждет его после смерти. И он узнал, выпустив в мир нечто, что выпускать не следовало.

Джейми тоже пришлось заглянуть за двери и постигнуть весь ужас другого мира. Но самое страшное ждет его впереди — это жизнь с этим знанием и ожидание своего конца. Когда-то Чарльз Джейкобс спас его, подарив второй шанс, а потом этот дар отнял, беспощадно растоптав его.

Кинг рассказал о Джейми Мортоне — музыканте, наркомане, одиночке — так, как умеет только он один — с полным погружением в его личность, душу, желания, боль, раскрывая его перед нами по кусочкам и без остатка. Повествование от первого лица придало этому персонажу лишь еще больше жизненности и реальности. Только по-настоящему живой человек может так тонко описать свои чувства и очертить несколькими предложениями себя самого.

«— А как называется группа?

— Раньше мы назывались «Gunslingers», но народу это казалось слишком милитаристским. Так что теперь мы «ChromeRoses». Название придумал Кенни, когда мы под кайфом смотрели по ящику дома у отца передачу про садоводство. Круто, верно?

В следующие двадцать пять лет я играл в «J-Tones», «RobinandtheJays» и «Hay-Jays» (каждую из которых возглавлял харизматичный гитарист Джей Педерсон). Яигралс «Heaters», «Stiffs», «Undertakers», «Last Call» и «Andersonville Rockers». Вгодрасцветапанкаяигралс «Party Cline`s Lipstick», «Test Tube Babies», «Afterbirth» и «The World Is Full of Bricks». Я даже играл кантри-рок в группе под названием «DuzzDuzzCalltheFuzz». Но, на мой взгляд, название «ChromeRoses» было лучшим на все времена».

Первый музыкальный опыт, первый поцелуй, первый косяк, первый секс, первое разочарование, первая утрата. Джейми Мортон из плоти и крови. Настолько живой, что кажется живее некоторых реально существующих людей. Он затягивает в себя, поглощает своей жизнью, собой и на пару дней все, кроме него, перестает существовать. Откладываешь книгу, прерываясь на работу, сон, какие-то естественные потребности, а думать все равно продолжаешь о Джейми Мортоне и Чарльзе Джейкобсе, о главных героях и ролях второго плана. В этом весь Стивен Кинг.

Когда-то давно он создал свою собственную Вселенную, свой мир, который почти не отличается от мира настоящего, населил его своим персонажами, маленькими городками, магазинчиками и продолжает его взращивать, переплетая с реальностью и иллюзиями из своих предыдущих романов. Это стало закономерностью — не обошлось без этого и в «Возрождении». Главные герои других романов здесь могут быть на ролях второго плана или встретиться в толпе статистов, но ты-то все равно их узнаешь и вспомнишь. То же самое со своими книгами делали Уильям Фолкнер, Энн Райс, Хуан Карлос Онетти, Габриэль Гарсия Маркес — да многие. Это лишь усиливает ощущение настоящности происходящего.

При чтении «Возрождения» не отпускает чувство, что тебя обманывают. Каждый раз, переворачивая страницу за страницей, ты ждешь, что вот сейчас что-то произойдет — черное, страшное, пугающее, но ничего не происходит, накапливая ожидание и тревогу. Под самый финал это ощущение едва ли не отдается пульсацией в зубах — ты бежишь за Джейми Мортоном и в конце концов получаешь то, что хочешь. Развязка стремительна и неожиданна, она бьет по нервам почти таким же раскатом грома, который гремит вокруг маленькой лачужки-домика неподалеку от шпиля громоотвода, где и происходят основные события. Закрывая последнюю страницу, чувствуешь себя опустошенным и выжатым и еще долго задумываешься о том, что же все-таки там, за чертой? Потому что верить в нарисованную Кингом альтернативу совсем не хочется, уж больно она страшная и безысходная.