Побудь в моей шкуре / Under the Skin

Великобритания, США, Швейцария, 2013

Жанр: фантастика, ужасы, драма

Режиссер: Джонатан Глейзер

Сценарий: Уолтер Кэмпбелл, Джонатан Глейзер

В ролях: Скарлетт Йоханссон, Джереми Маквильямс, Линдси Тейлор Макэй

Похожий фильм:

  • «Особь» (1995)

По шотландскому захолустью курсирует неприметный минивэн. За рулем — вовсе не хмурый дальнобойщик, а шикарная женщина с внешностью Скарлетт Йоханссон в меховой накидке. Она ищет кого-то. Мужчину. Обязательно одинокого, бредущего по неосвещенной обочине. Она притормозит и улыбнется ему. Спросит дорогу. Пригласит сесть в машину.

Формально «Побудь в моей шкуре» — триллер про инопланетянку, убивающую мужчин, и первой на память приходит франшиза «Особь». Но это только на первый взгляд. Сюжет в двух словах не опишешь, да это и не нужно. Даже рассказать толком, что именно делает незнакомка с отогревшимися и распустившими руки в ее машине мужиками, не получится. Это на удивление сложно устроенное кино. И рассказывать о нем все равно, что пытаться пересказать сон — логичный и связный во время сновидения, но рассыпающийся после пробуждения.

Это фильм о сексе. О той магнетической силе, которая заставляет мужчин очертя голову идти за таинственной незнакомкой прямо в сумрак небытия, сбрасывая с себя, словно кожу, потрепанную куртку, полинявшие джинсы, пропахшую потом рубашку, нижнее белье, оставляя за собой одежду, как истончающуюся пунктирную линию — пути назад не будет. Они все становятся похожи друг на друга, ведомые возбуждением, как подрагивающей стрелкой компаса. Манящая их в ловушку незнакомка остается нарочито одетой, недоступной, и, кажется, мужчины понимают это еще до того, как становится слишком поздно — они все равно идут за ней, как мотыльки на огонь. Их участь страшна, но они не отрывают взгляда от предмета своего вожделения до самого конца. Еще немного. И все. Незнакомка возвращается назад, собирая их одежду в обратном порядке. И не остается ничего. Будто птицы склевали крошки, которые сказочные герои оставляли за собой, чтобы не заблудиться.

Это фильм об одиночестве. Все, кого «выбирает» незнакомка, одиноки на этой Земле — исчезнут, и не заметишь. Но и сама незнакомка — одинока до отчаяния. Она — чужая, и этот ставший каноническим термин для опасных инопланетных монстров приобретает новое измерение: это не только она чужая нам — это мы чужие для нее. Сотни, тысячи, миллионы чужих людей, к которым ей не прикоснуться — ни физически, ни эмоционально. Она отчаянно пытается быть похожей на земную женщину, но чем больше она «маскируется» под нее, тем очевиднее тщетность попыток. Чем ближе она становится к людям, тем опаснее становится наш мир для нее. Как говорится, жизнь — это болезнь, передающаяся половым путем.

Это фильм о человечности. Его самая душераздирающая сцена — это вовсе не река человеческих внутренностей, впадающая в огонь, и это не сцены превращения людей в пустую оболочку. Это история гибели семьи — тонет собака, тонет женщина, пытающаяся ее спасти, тонет мужчина, пытающийся спасти женщину. И плачущий полуторагодовалый ребенок на берегу, обреченный на смерть без помощи взрослых. Остаться в стороне от этого, пройти мимо ребенка — безо всяких спецэффектов зрителю становится понятно, что эта женщина — не человек. И в то же время, ее бесчеловечность — точнее, «ачеловечность» — ее броня. Она укутана в отсутствие эмоций, как в скафандр, предохраняющий от разрушающего воздействия человеческих страстей. Попробовав один раз оттенок человеческого участия — в сцене с подсевшей к ней в машину человеком с обезображенным лицом — героиня «заражается» нашими эмоциями, нашим несовершенством, нашей обреченностью. Человечность — смертельный диагноз, и мы все больны.

Это фильм об энтропии. Все разрушается. Чувства, слова, надежда. Стоит героине «сойти с линии», отойти от заданного шаблона, как она начинает разрушаться в прямом смысле слова. И если пойманные ею мужчины в процессе своего разрушения доходят лишь до наготы, то героиня заходит еще дальше. Одежда, кожа… и то, что под кожей — а именно так — «Под кожей» и называется фильм в оригинале. Впустив в себя любовь, героиня раскрывается, как цветок… чтобы тут же увянуть. И она идет по своей тающей пунктирной линии, оставляя за собой не только одежду, но и саму плоть.

И еще — это кино о красоте. Несмотря на множество сцен, снятых в псевдодокументальной манере (многие мужчины, которых «кадрит» героиня — это реальные люди, снятые скрытой камерой), фильм выдает картинки, которые трудно выбросить из головы — настолько они совершенны. Черная гладь «неземной» реальности, в которую проваливаются жертвы. Медленно колышущаяся в толще воды человеческая плоть. Суровая безразличность северных шотландских лесов. И даже хлопья падающего снега обретают свой потаенный смысл. Все пройдет. Все занесет снегом, не тающим на вывернутой наизнанку коже.

Оставьте комментарий!

Войдите на сайт, если Вы уже зарегистрированы, или пройдите регистрацию-подписку на "DARKER", чтобы оставлять комментарии без модерации.

(обязательно)

⇧ Наверх