Мучительная боль / Angustia

Испания, 1987

Жанр: ужасы

Режиссер: Хуан Хосе Бигас Луна

Сценарий: Хуан Хосе Бигас Луна, Майкл Берлин

В ролях: Зельда Рубинштейн, Майкл Лернер, Талия Пол, Анхель Хове

Похожий фильм:

• «Демоны»

«Все глаза города будут принадлежать нам…»

Бигас Луна (1946—2013) — известный деятель испанского кинематографа, чаще всего далекий от хоррора и мистики, по творческой манере напоминающий скорее провокатора Педро Альмодовара, нежели завзятого сказочника Гилльермо дель Торо. На его счету почти два десятка фильмов; по большей части это стандартные, но не лишенные художественного достоинства мелодрамы. Однако есть среди его работ и оригинальные в своей непосредственности картины, настоящие жемчужины авторского кинематографа — такие фильмы, как «Мучительная боль».

«Предупреждаем, что фирма не несет юридической ответственности за здоровье зрителя во время просмотра».

В центре повествования стоит причудливая семейка психопатов: безумная мамочка, обладающая мощными гипнотическими способностями и ее великовозрастный сынок-офтальмолог по имени Джон — толстый увалень, одержимый внутренними демонами ненависти. В определенный момент Джону, подвергающемуся непрерывному воздействию мамочкиного гипноза, надоедает сидеть дома, он окончательно съезжает с катушек и начинает мстить всем подряд, безжалостно убивая жертв и выковыривая им глаза острым скальпелем.

Не слишком оригинально, правда? Но это только начало; потом выясняется, что сюжет с офтальмологом-убийцей — всего лишь вымышленный фильм ужасов, который крутят в многолюдном кинотеатре. По злой иронии, в зале оказался неуравновешенный киллер, отождествляющий себя с героем вышеуказанной ленты, — киллер, в кармане которого лежал заряженный пистолет.

Своеобразная «картинка в картинке» — такого в «темном» кино еще не было (если не считать «Астенического синдрома» Киры Муратовой). Получился этакий постмодернистский фильм, сильно тяготеющий к слэшеру. Чтобы воплотить подобную мысль и не промахнуться, необходимо было обладать недюжинным талантом, достаточным для совмещения умной идеи и удачного ее воплощения, не говоря уже о жанровых элементах, ведь хоррор первостепенно должен пугать. Трудно поверить, но съемочной группе удалось с лихвой превзойти эти требования и снять одну из наиболее эффектных картин 80-х, получившую положительный отклик зрителей и критиков (награда за лучшую режиссуру Брюссельского международного фестиваля фантастического кино, приз за лучшую операторскую работу на фестивале фантастики в Авориазе).

На главные роли — мамочки и сына — Луна пригласил достойных характерных артистов: Зельду Рубинштайн (Тангина из «Полтергейста») и Майкла Лернера — разнопланового актера, снимавшегося впоследствии у Мартина Кэмпбелла, Роланда Эммериха и Уильяма Ластига. Вместе этот тандем порождает одновременно и леденящий ужас и подспудное отвращение: низенькая, с пугающе высоким голосом мамочка; тучный, с обманчиво безобидным лицом сынок… Персонажи, достойные занять почетное место на пьедестале отъявленных кинозлодеев, это однозначно. Стоит также отметить безэкспрессивную, отрешенную игру Анхеля Хове — того самого злосчастного киллера, устроившего резню в переполненном кинотеатре.

Бигас Луна не прогадал и с идейной подоплекой. Поначалу фильм производит впечатление прямолинейного слэшера, с неприятным медицинским оттенком. Далее следует крутой поворот, и история превращается в философское рассуждение о влиянии искусства на общество и личность, о жизни и смерти по обе стороны киноэкрана. Примечательно, что в некоторых эпизодах зритель — настоящий зритель — вообще теряет нить повествования, попросту не ведая, в какой из созданных фильмом «реальностей» происходит действие. Подобная рекурсия в равной мере пугает и создает ощущение неопределенности — такова задумка автора, стремящегося размыть грань между жизнью и кино. А еще, в «Мучительной боли» нет привычного хэппи-энда, как нет и намека на продолжение. Маньяк получает по заслугам, но это лишь неизбежное следствие его действий, а не прямая воля режиссера. Прибывающая на место бойни полиция — суть неотвратимое возмездие, реальное наказание за реальное преступление. Кино может гарантировать хэппи-энд, реальность же не гарантирует ничего. Никто не хлопает в ладоши — все вопят от безудержного страха, когда зло с экрана прорывается в реальный мир.

«Мучительная боль» — это умная метафора киноискусства, символизирующая проекцию настроения картины на сознание восприимчивого зрителя. Ни для кого не секрет, что черта между насилием на экране и реальной жестокостью отнюдь не иллюзорна, однако весьма относительна. Луна лишь ненавязчиво обращает внимание на эту острую грань, показывает те обстоятельства, при которых упомянутая черта стирается. Режиссер словно предостерегает: «Сегодня ты наслаждаешься насилием на экране, а завтра сам можешь сделаться соучастником насилия». Немного морализаторская позиция, но в данный момент, в эпоху распространения жестокого жанрового кино, необычайно актуальная.