ХРАНИЛИЩЕ

Полено / Otesánek

Чехия, Великобритания, Япония, 2000

Жанр: черная комедия, ужасы, драма

Режиссер: Ян Шванкмайер

Сценарий: Ян Шванкмайер

В ролях: Вероника Жилкова, Ян Гартль, Ярослава Кречмерова, Павел Новы, Кристина Адамцова

Похожие фильмы:

Жили-были на свете старик со старухой. Жили счастливо, не тужили, но вот детей бог им не послал. Однажды старик выкопал из земли сухой дубовый корень, по форме напоминающий человечка — голова, руки, ноги, все на месте. Старуха сильно обрадовалась, впервые увидав деревянную фигурку, — обрадовалась, да тут же положила полено в люльку. Дед принес молочка для новоявленного «младенца». Каково же было его изумление, когда обнаружилось, что полено-то — живое…

Так начинается известная в народе сказка, повествующая о судьбе деревянного мальчика — но не Буратино и даже не Пиноккио. Интересно, что аналогичный сюжет имеет место в фольклоре многих стран, будь то Чехия, Франция или же Россия. И это, честно говоря, нисколько не удивительно, ведь народы-то разные, а проблемы у них по сути одни и те же. В России вот, к примеру, есть Колобок, а в Штатах живет его побратим Пряничный Мальчик. По аналогии, у нас — Мальчик-с-пальчик, у англичан — Том Тамб, а у немцев и датчан, в свою очередь, — Дюймовочка. Словом, примеров существует множество, отличия заключаются чаще всего в мелких и малозначительных деталях.

Ян Шванкмайер — личность известная в среде любителей новаторского кино и артхауса. Однозначно отнести его произведения к ужасам нельзя, равно как нельзя их причислять и к стандартным психологическим лентам, рассчитанным сугубо на фестивальные показы. Скорее же, речь идет об удачном симбиозе черного юмора, остросоциальной сатиры и мрачного, едва ли не буниэлевского сюрреализма. Давно уже преодолев семидесятилетний рубеж и превратившись в почти что сказочного старца, Шванкмайер заслуженно считается классиком и живой легендой жанрового (вот только что же это за жанр такой?) кинематографа. Одним из наиболее известных произведений этого провокатора и обличителя заведенных порядков является фильм под незамысловатым названием «Полено», — названием, в котором, тем не менее, четко сформулирована общая канва рассматриваемой ленты.

Начало 2000-х. Глава одного вполне себе заурядного пражского семейства, потакая нелепой причуде жены, страстно желающей заиметь ребенка, выкапывает из земли обыкновенную корягу, отдаленно напоминающую маленького мальчика. Это служит первым шагом в череде странных и гротескных событий, начавшейся как невиннейшая игра в куклы, а завершившейся буйным умопомешательством или даже смертью многих ее участников. Впрочем, обо всем по порядку. Жена, неосознанно повторяя сюжет упомянутой сказки, воспринимает игру — по крайней мере, поначалу это действительно кажется игрой — чересчур серьезно и кладет выкопанное полено в колыбель, сюсюкается с ним как с живым, кормит молоком, меняет подгузники — в общем, занимается всем тем, чем и пристало заниматься среднестатистической чешской — да и любой другой — мамаше. Сперва муж смотрит на странности в поведении счастливой «кормилицы» донельзя скептически, всячески призывая ее проявить благоразумие, но затем сам становится невольным свидетелем того, как дитя шевелится в колыбельке и пронзительными воплями требует пищи. За этим, естественно, следует топорная попытка уничтожить чудовище, однако жизнь маленькому монстрику спасает неподдельная материнская любовь, которая заставляет супруга отступить и смириться с ролью эдакого Франкенштейна, в некой мере осознавшего собственную ответственность за судьбу вызванного к жизни чада. Тут встает следующий вопрос: как же назвать «ребеночка»? Муж предлагает свой вариант и «сына» без лишних разглагольствований нарекают Отеком (от чешского «otesánek» — обрубок).

Поначалу причуды отпрыска не доставляют чете особенных неудобств, однако так продолжается ровно до тех пор, пока у Отека не начинают резаться зубки. Тогда он внезапно становится кровожадным и поневоле начинает причинять беспечным родителям серьезные неприятности. Первым делом пытается скушать мамкины волосы, а затем… затем самое веселое: деревянная страхолюдина вырастает до исполинских размеров и принимается с аппетитом уплетать всех, кто заглядывает на огонек в отсутствии родителей. Ясное дело, долго подобный макабр продолжаться не может и вскоре к супругам наведывается полиция. Жена предлагает спрятать лютое поленище в подвале, а супруг, вконец доведенный до отчаянья, соглашается…

Рассматривая картины, подпадающие под определение сюрреалистического кинематографа, принято, как известно, ссылаться на гениальность режиссера, смелость предложенных образов, при этом уделяя сюжету второстепенное, а порой и маловажное значение. Здесь же подобный подход никоим образом не пройдет: сюжет является основным стержнем, на который режиссер старательно нанизывает сюрреалистические сцены — видения главных героев. Застенчивый и боящийся детей человек наблюдает в окно гинекологической приемной, как на улице с лотка продают младенцев: словно жутковатые соленья, вылавливая их из воды, заворачивая в газетку и выдавая довольным до ушей покупателям. Ежели речь идет о педобирном старичке, то обязательно будет показано, как у него сама собой расстегивается ширинка и оттуда — внимание! — высовывается большая и волосатая рука. Один из персонажей — довольно забавный образец грубоватого работяги — возвращается домой после трудового дня и заявляет жене: «Я так голоден, что съел бы и гвозди!» Стоит ли удивляться, что в следующую секунду у него в тарелке оказывается целая груда гвоздей, на которую он некоторое время с недоверием смотрит, прежде чем отправить в рот первую ложку? И вообще: герои фильма постоянно едят (весьма неаппетитное зрелище, надо признать), выпивают, ходят на работу — так, что складывается впечатление, будто безумие, прорастающее в их головах, не имеет отношения к окружающему миру и не способно оказать существенного влияния на заведенный в обществе порядок: питание, работу, хождение по магазинам и прочие бытовые нужды.

Интересно рассмотреть также характеры. Понимания заслуживает разве что глава семейства — Карел, этакая помесь кафкианского персонажа и гоголевского «маленького человека», до смерти измученного работой и нелепыми выходками жены. Жена же — мать Отека — показана довольно-таки неадекватной персоной, хотя в ее характере и находят отражения черты обыкновенной женщины, не способной, впрочем, сопротивляться в буквальном смысле чудовищному материнскому инстинкту и от этого теряющей любую связь с реальным миром и его неписаными правилами. К примеру, на закономерное негодование мужа (Отек только что скушал хозяйского котика!) она реагирует следующим образом: «Но это ведь было всего лишь животное!» Можно подумать, будто свирепое полено в подгузниках чем-то лучше!

Ну а если всерьез заняться поиском аналогий (хоть данное занятие и сродни поиску черной кошки в темной комнате), легко обнаружить следующую: и одинокая старушка-земледельщица, и одинокие родители обретают ценность, усиленно ковыряясь в почве — Карел и Божена откапывают в земле «ребеночка», в то время как старушка усердно засеивает капусту, которая заместит ей пресловутого ребенка и тоже со временем станет своеобразным ratio vivendi — смыслом существования.

Следуя сюжету сказки народной, мифологической, Шванкмайер-художник уверенными штрихами рисует перед зрителем сказку нового времени, в широкой мере затрагивающую аспекты современной общественной и личностной жизни. Одиночество, низменность, автоматизм бездумного существования — вот, по мнению режиссера, темы, достойные пристального интереса и внимательного творческого анализа. Сказка и явь, старое и новое, фантастическое и обыденное — все это сливается на глазах у зрителя в единую и мощную картину, не вполне убедительную на первый взгляд, но на поверку по-настоящему глубокую. Помимо прочего, синтез этот уникален по форме и по содержанию.

Показать старые комментарии

Оставьте комментарий!

Старые комментарии будут перенесены в новую систему в скором времени. Не забудьте подписаться на DARKER - это бесплатно!

⇧ Наверх