DARKER

онлайн журнал ужасов и мистики

ДО-РЕ-МИ...

Приоритеты: Опубликоваться любой ценой или?...

ВНИМАНИЕ! Я специально добавляю этот текст вверх поста, чтобы было видно всем. В этом выпуске авторской колонки я НЕ имел никого конкретно в виду, ни на кого не намекал и т.д. и т.п.. Это просто общие размышления - не надо их расценивать, как выпад в чей-то адрес.

Один из знакомых авторов, прочитав интервью со мной в свежем, февральском DARKER'е, отправил мне в личку несколько эмоциональных сообщений. В посланиях этих прозвучали слова "конкуренция", "обида" и т.п.. С автором мы все вопросы решили, но мне уже давно хотелось высказаться на тему того, кто как относится к публикациям, и этот короткий разговор еще раз подтолкнул меня этому.

Речь пойдет о том, какой подход исповедует большинство авторов в вопросе издания себя любимых. И почему я считаю такой подход не вполне правильным.

Варясь так или иначе в одном "котле" со всеми "молодыми талантливыми", я знаю не понаслышке, что каждый из нас (хорошо, пусть 99 процентов из 100, заведомое явное большинство) мечтает о публикациях.

Беда этих 99 процентов в том, что для них сам факт публикации обладает значительным, перекрывающим все прочее приоритетом. Не важно где, не важно как, не важно что - лишь бы опубликоваться.

В целом, это нормально. В том смысле, что через это проходит почти каждый. Но кто-то затем растет, матереет, а кто-то (опять же - большинство) остается на том же уровне. Я бы назвал это "писательским инфантилизмом", потому что мне это очень напоминает эмоции ребенка, который очень хочет получить игрушку или конфету какую-нибудь. Такие писатели-инфантилы готовы ныть, закатывать истерики, ползать в соплях на коленках, рвать на себе волосы, лишь бы их "опубликовали, опубликовали, опубликоваааааааалиииииии!!!".

И пофиг, что люди, наблюдая за таким великовозрастным зареванным дитятей, будут недовольно кривить рот, пофиг, что от конфет у самого инфантила уже сыпь и зуд по всему телу, пофиг, что игрушка, которая ему достанется, стоит в пять раз дороже своей реальной цены и ломается спустя день пользования. Все это не важно, важно только чтоб "опубликовааааалииииииии!!!!".

Крайняя форма этого писательского инфантилизма, думаю, - издание за свой счет. Когда автор платит за то, чтобы его опубликовали. Не секрет, что многие делают деньги на графоманах-инфантилах: издается книга (сборник, альманах, "журнал"), где каждый из авторов платит за публикацию. Либо "добровольно-принудительно" выкупает несколько экземпляров за приличные деньги. На деле тиражи таких изданий фактически целиком раскупаются самими авторами, а польза от этих изданий есть только для тех, кто их инициирует и издает.

Хэй, я подозреваю, что мы могли бы здесь, в DARKER'е кинуть клич среди авторов и издать тиражом в 100-200 экземпляров сборничек, который раскупили бы и оплатили бы сами авторы. Допустим, фактическая себестоимость составила бы тысяч тридцать рублей, а тираж был бы 100 экземпляров. Т.е. 1 экземпляр стоил бы 300 рублей. Но мы бы могли сообщить авторам, что себестоимость издания составляет пятьдесят тысяч, а тираж - 900 экзмемпляров, мы бы рассказали красивую сказку о том, что будем этот сборничек продавать в региональных магазинах и через Интернет (может, через Сеть даже и продали бы что-то взаправду). И собрали бы пятьдесят тысяч, а не тридцать - и заработали бы двадцать тысяч рублей.

Думаю, так это и работает у тех, кто подобным лохотроном (пардон, бизнесом, конечно же бизнесом) занимается. Всевозможные "альманахи" с названиями типа "Молодой писатель", "Гениальный гений" и прочие "Какашки Пегаса". Вот буквально сегодня мне пришел спам "издадим вашу книгу, цены упали вдвое" с некоего "литературного портала Написано пером". Другие еще и рецензии платные предлагают, и всякие дерьмокурсы, и попадание на выставки, и членство в писательских "союзах". За ваш счет любой каприз, любая конфета, только вместо натурального шоколада там химия одна.

Но то крайняя форма. Она не столь распространена среди людей, которые писать на самом деле умеют и талантом не обделены.

Я же все-таки о другом. Я - о том, когда авторы стараются опубликоваться нормально, но - буквально везде.

Логика понятна, и я сам ей следовал лет десять тому назад: чем больше публикаций, тем больше читателей обо мне узнают, тем в итоге популярнее, известнее я стану, тем больше у меня шансов публиковаться еще.

Я тогда, как и многие авторы сейчас, не учитывали кое-чего. Все это - насчет числа публикаций, роста популярности и т.д., "работает" только при соблюдении ряда условий, при наличии нескольких "если".

1. Если ваши рассказы настолько хороши, что будут нравиться читателям, что читатели вас запомнят;

2. Если те издания, где вы публикуетесь, достаточно широко распространяются и выходят большими тиражами;

3. Если читательская аудитория этих изданий соответствует той аудитории, для которой пишете вы.

То есть, как мне кажется, автору важно не промахнуться с аудиторией и не считать себя заведомо лучшим.

Большинство из нас взаправду мнит себя "русскими кингами" и т.д., свято убеждены в собственном мастерстве. Мы закрываем глаза на недостатки собственного стиля. Или в силу вступает волшебное "хороший редактор все поправит", хотя на практике редактора разные бывают...

На самом деле, большинство молодых (и не очень) авторов (и талантливых в том числе) пишут неровно. Пишут "наугад". Иногда попадают в цель, иногда мажут.

В недавнем интервью журналу "Роллинг Стоунс" тот самый Стивен Кинг признался, что за последние годы выпустил по меньшей мере один дерьмовый роман - "Ловец снов". Чтобы понять (либо публично признать) это, Кингу понадобилось несколько лет. Я, читатель со стороны, понял это после прочтения романа сразу, поскольку "Ловец снов" оказался безвкусной мешаниной из штампов древнючих сай-фай хорроров, унылых самоповторов самого Мэтра и какого-то трэша со "срань-хорьками". Нет, там были интересные сцены, придумки, мысли, но общее впечатление у меня сразу было негативное.

И, знаете, если бы Кинг уже не был столь заслуженно и безоговорочно популярен, если бы он начинал свою писательскую карьеру в последние лет 10-20... сомневаюсь, что книги его пользовались бы таким спросом.

Кинг объяснил для самого себя свой авторский провал в "Ловце снов" тем, что он писал роман лежа в больнице, находясь под действием лекарств. Окей. Но, если даже такие люди, как Стивен Кинг, с их-то опытом и мастерством, могут выдавать порой что-то неудобоваримое - как мы можем быть сколько-нибудь уверены в том, что сами пишем идеально?..

А значит, если мы пишем неровно, но при этом активно публикуемся,  то совсем не факт, что мы произведем хорошее впечатление на читателей. Вполне вероятно, что мы сделаем себе только хуже, составив себе как авторам, плохую репутацию.

Шансы на то, что читателям мы не понравимся, вырастают, если публиковаться мы будем там, в тех изданиях, аудитория которых настроена на что-то другое. Любителю фантастики может прийтись по душе хоррор, но далеко не каждому и далеко не всегда... и не всякий хоррор.

Приведу несколько частных случаев, примеров того, как я сейчас подхожу на практике к вопросу, где публиковаться, где издаваться.

Рассказ "Конец пути" я написал первоначально для антологии "Темная сторона дороги". Составитель и редактор, однако, возразили, что текст этот не вписывается в формат "городских легенд". И правда, я к тому моменту уже прочитал большую часть прошедших в книгу рассказов... и мне не понравилось то, что в большинстве своем они были довольно однообразны. Я хотел тему дороги подать в ином ключе. Тут я вспомнил культовые фильмы про Безумного Макса, сообразил, что дорога - это отличная и известная метафора самой жизни (всем известно выражение "жизненный путь"). Так родилась идея пост-апокалиптического рассказа о том, как может закончиться путь всего человечества... и всего человеческого. Мне нравится этот рассказ, хотя он не идеален и, вполне возможно, я его еще буду редактировать потом в каких-то мелочах. Как бы там ни было, в "Темную сторону дороги" он не прошел, но редактор сразу предложила опубликовать его в альманахе фантастики - текст был одобрен и, как им думалось в издательстве, постапокал в тот альманах вписывался. Но я отказался и приберег рассказ для отбора в "Самую страшную книгу 2015", где он в итоге и был издан, успешно пройдя сито читательской таргет-группы. Отказался же я потому, что лично для меня "Конец пути" это не фантастика, а хоррор. Тема постапокала вообще хоррору близка, но у меня в рассказе внимание концентрировалось отнюдь не на том, что и почему случилось, я писал о людях и о том кошмаре, в котором они оказались, о том, как это на них влияет. Я совсем не уверен, что многие любители фантастики приняли бы "Конец пути" позитивно, ведь в нем появляется ребенок с отрезанными ногами... а потом этого ребенка едят. И, хотя многие находят этот рассказ позитивным, у него на самом деле мрачный финал - потому что хорошие люди, герои рассказа, остаются хорошими... но становятся людоедами. Царь Голод (я считаю его персонажем текста) в финале торжествует и в конце рассказа (в конце пути, да) звучит его насмешливое "тэк-с". Для хоррор-антологии это более подходящий текст. И, кажется, читатели "Самой страшной книги 2015" со мной в этом солидарны.

Другой пример - случай с рассказом "Кто-нибудь, помогите!". В интервью я пояснил, что этот рассказ я хотел забрать из планирующейся антологии "Темная сторона Сети". Он был написан для этой антологии, но мне он самому не нравится, я хотел бы его в будущем серьезно переделать. Но, чтобы никого не подводить, рассказ пришлось оставить. Тем самым, я, возможно, врежу (ударение ставьте, где хотите) самому себе. И меня это реально беспокоит. Но, надеюсь, вред будет минимален. Однако, обратите внимание на сам факт - я реально хотел и пытался забрать одобренный к публикации рассказ.

Третий пример - случай со сборником "Альфа-самка", описанный в моем интервью. Почему я забрал свой рассказ оттуда? На то имелось несколько причин. Во-первых, мне не понравилось, как повело себя издательство со мной, как с составителем, и с авторами. Во-вторых, я чувствовал, что не хочу нести ответственность за эту книгу с теми изменениями, которые в нее внесли в издательстве. Да, процентов на 70 ее собрал я, но оставшиеся 30 - как я мог брать ответственность за них?.. В-третьих, мой рассказ, который в нее вошел, мне не кажется идеальным в том смысле, что он у меня не получился до конца таким, каким я хотел. Я его переделаю, скорее всего, в итоге. Все вместе сложилось так, что я решил откреститься от этой книги.

За последние годы я не рассылал свои рассказы по каким-либо журналам, хотя десять лет тому назад занимался этим. Я считаю, что мне следует еще расти как писателю, совершенствовать стиль, писать лучше, редактировать тщательнее. И, с другой стороны, я считаю, что мне следует ориентироваться в первую очередь на аудиторию ценителей хоррора и триллера. Для последнего мне вполне достаточно вебзина DARKER (поэтому в прошлом году здесь появились два моих рассказа) или сайта Зона Ужасов, а также наших антологий.

А оттого, что десять лет назад меня где-то опубликовали (газеты, журналы, маленькая книжечка даже выходила с повестью), я на самом деле не прибавил ни репутационно, ни в известности. По крайней мере я не прибавил в этом сколько-нибудь значительно. Я это сейчас понимаю. Нужны ли, полезны ли были те публикации? Скорее да, так как это был некоторый опыт. Надеюсь, я способен учиться на своих ошибках. Но это ясно мне сейчас, когда я вроде как уже способен свои ошибки подмечать. В те же годы факт публикаций давал мне уверенность в том, что я уже готов как автор, что я уже на многое способен. И тогда мой рост прекратился. Потому что маленький капризный ребенок во мне визжал от радости, получив гребаную конфенту: "я писатель! писатель! писааааатееееель!!! меня публикууууууюююююют!!!".

Как ни банально это прозвучит, но человек учится всю жизнь. Писатели тоже люди, а значит и мы должны учиться всю жизнь. Но для этого сначала надо вырасти из шкуры самовлюбленного инфантила.

Комментариев: 0 RSS

Оставьте комментарий!
  • Анон
  • Юзер

Войдите на сайт, если Вы уже зарегистрированы, или пройдите регистрацию-подписку на "DARKER", чтобы оставлять комментарии без модерации.

Вы можете войти под своим логином или зарегистрироваться на сайте.

(обязательно)