Как правило, по обычной логике человеческого символизма, именно ночь служит окончательным итогом – мир погружается во тьму, надежда гаснет, и все истории заканчиваются. Но, как минимум для одной истории, ночь была только началом. Разумеется, это история Джорджа Ромеро и его «мертвяцкого» цикла. Впрочем, есть подозрения, что у «Ночи» Ромеро был тот же самый символизм – просто тогда еще он даже не предполагал снимать продолжение.

Если «Ночь» снимал молодой дебютант, то над сиквелом работал уже режиссер достигший известности, снявший несколько картин. Да и бюджет был все-таки немного больше. Продолжить историю тех же героев не представлялось возможным, по вполне очевидным причинам – все они умерли в первом фильме. Решение было найдено простое: герои фильма – совершенно другие люди, никаких ссылок на события оригинальной картины нет, действие происходит немногим позднее, чем в «Ночи».

Откуда сделан последний вывод? Все просто: эпидемия зомби распространилась значительно дальше, даже официальные власти признали ее существование – но, по сути, никаких методов разрешения ситуации еще не наработано. Более того, многие просто не в курсе того, что происходит с мертвецами, некоторые – в курсе, но не считают нужным считаться с этим. Помните, жуткую сцену в начале фильма – с мертвыми родственниками, которых держали в подвале? Из всего этого и делаем вывод, что события второго фильма происходят несколько позже – но промежуток времени не такой уж и большой.

Из первого фильма, тем не менее, перекочевало немалое количество элементов: в числе главных героев – негр, безусловно, положительный персонаж. И женщина – фигура сравнительно слабая и не влияющая прямо на происходящее. Более того – действие снова, по большей части, происходит в замкнутом пространстве: только на этот раз это не частный дом, а огромный супермаркет.

Собственно, супермаркет, понятное дело, вполне настоящий: его предоставил для съемок фильма знакомый Ромеро. Разумеется, работа над фильмом шла по ночам, чтобы не мешать торговле, но без пары забавных ситуаций не обошлось. К примеру, когда снималась сцена с мертвецами, которые фотографируются в автомате моментального фото, то отснятые кадры забыли из него вынуть… Первые посетители получили на следующий день изрядный сюрприз.

Соответственно, супермаркет и стал тем смысловым стрежнем, на который нанизывалось все содержание фильма: сюжетное, психологическое, философское. Зомби со всей округи сбегаются туда, потому что помнят, что с ним было связано что-то очень важное для их жизней. Только вот не помнят что… В этом мотиве видят критику общества потребления, в котором главным путем к счастью провозглашается погоня за материальными благами и их обретение. При этом смысл этой погони, по большому счету, теряется, потребление становится самоцелью. И такие мотивы в фильме действительно есть, не спорим, но с нашей точки зрения, интересен он немного иным: сама концепция зомби изменилась. Не слишком заметно, но все-таки. Живыми мертвецами из первого фильма двигал голод и только голод – и утолить его было единственной целью их действий. Потому они и ломились в дом, где засели люди. Зомби «Рассвета» движимы несколько иными побуждениями, в их действиях можно разглядеть остатки их прежней личности, попытку вернуться к привычному образу жизни. Вопрос «значит ли это, что зомби можно социализировать» пока не ставится – это дело будущих фильмов. Но узелок на ткани уже появился: возможно, зомби не мертвы окончательно.

Любопытен и расклад с героями, динамика отношений внутри группы. Здесь есть слабая женщина, ее парень, пилот вертолета – тоже не слишком искушенный и зрелый, и парочка военных, «тертых калачей», так сказать. Первоначально для них супермаркет – просто остановка на пути, но так уж случается, что они здесь задерживаются. И если для бывших военных супермаркет становится комбинацией скатерти- самобранки и охотничьих угодий, то пилот начинает воспринимать его как новый дом, как свою территорию. Впрочем, он быстро подпадает под влияние старших товарищей и тоже начинает ловить адреналиновый кайф от игры в «кошки-мышки» с зомби. Но зато когда появляется внешняя угроза, когда в супермаркет проникает банда байкеров-мародеров – именно пилот реагирует жестче: он защищает свой новый дом. Важно в этом другое: всей своей композицией фильм подчеркивает, что настоящая опасность – вовсе не зомби, а люди. В начале фильма мы видим, что прежний мир впадает в хаос, потом героям удается достичь пусть и хрупкого, но равновесия: у них есть жилье, еда, по сути – все необходимое для жизни на неопределенно долгий срок. Зомби как таковые - не велика угроза, если соблюдать «технику безопасности». Героям удается, в своем роде, выстроить свою жизнь на другом уровне, не пересекающимся с уровнем, на котором находятся зомби. Хаос от Порядка отделяет система перегородок. Другой разговор, что эта ситуация все же не может длиться вечно – и пониманием этого, возможно, и объясняется апатичность героини: мужчины, как никак, больше сосредоточены на практических задачах текущего момента. Но важно то, что перегородки рухнули и уровни смешались не сами по себе, а благодаря людям, тем самым байкерам. Не будь их вторжения – как знать, сколько бы могли протянуть герои?

Собственно, главным вкладом фильма в историю зомби-жанра я склонен считать именно идею, что зомби, может быть, можно социализировать – более того, по большей части, этот мотив присущ именно фильмам Ромеро, а другими режиссерами эксплуатируется сравнительно редко. Впрочем, здесь есть и зерно будущих неудач Ромеро, которое прорастет в поздних сиквелах.

Другой мотив, ставший классикой жанра, это, конечно, родственник или друг, воскресающий в качестве зомби, и необходимость его убить. С одной стороны, он был уже в «Ночи живых мертвецов», с другой – в «Рассвете» он звучит гораздо сильнее. К тому же влияние этого мотива на жанр в целом переоценить вряд ли получится.

Еще одно важное и очевидное изменение: возросший бюджет позволил сотворить значительно более интересный и пугающий грим: как-никак, занимался им Том Савини, один из самых уважаемых гримеров в современных фильмах ужасов. Особенно он оторвался в сценах нападения байкеров на торговый центр, разумеется, ближе к финалу: столкновение этих отморозков с живыми мертвецами, блуждающими по торговым залам не могло не отразиться в нескольких зрелищных сценах. Общеизвестно, что сам Савини сыграл роль одного из этих мародеров, но все заметили другое: он же исполнил и сразу несколько ролей зомби, преимущественно тех, кого убивают позрелищней. В массовке оживших трупов, кстати, можно обнаружить немало друзей и знакомых Ромеро.

Как и в случае с «Ночью живых мертвецов» этот фильм Ромеро породил множество монтажных версий, но причины были другими. Одним из сопродюсеров картины был другой великий режиссер фильмов ужасов, итальянец Дарио Ардженто. И он заранее выговорил себе право перемонтировать фильм для проката в Европе. Насколько сейчас можно восстановить события, вначале фильм был показан на Каннском кинофестивале и продолжительность его равнялась 139 минутам. Эта версия известна как "Original Director's Cut", то бишь «первоначальная версия режиссера», она же «каннская версия». Как говорят, она включает в себя больше юмористических сцен, но при этом и больше «хоррор-эпизодов». В американских кинотеатрах фильм урезали до 127 минут – под нож пошли сцены с убийством отверткой и взрывающейся головой, к примеру. Сам Ромеро, впрочем, утверждал, что предпочитает именно этот вариант – потому его и называют «истинная версия режиссера». Еще не запутались? Осталась последняя редакция – та самая, которой занимался Ардженто. Он заменил музыку, пригласив своих постоянных соратников – группу "Goblin", а так же перемонтировал многие сцены. По словам самого Дарио, он ориентировался в большей степени на экшн, динамику, а так же повырезал пресловутый юмор. «Итальянская», она же «европейская» версия продолжается 118 минут. Таковы три официальные версии - в коллекционных трехдисковых боксах «Рассвета мертвецов» представлен полный комплект. В России, тем временем, официально издавалась только версия Ардженто, «каннская версия» на русском языке не появлялась, насколько мне известно, вовсе. Тем временем, есть еще одна версия фильма, но созданная фанатами. Они собрали все существующие версии фильма и, опираясь на сценарий и другие доступные материалы, создали самую полную его копию, вклеив все вырезанные сцены на свои места. Фильм ужасов получился эпического размаха – ажно 156 минут. И снова – на русский язык этот вариант фильма не переводился даже фанатами.

Как известно, в 2004 году появился ремейк «Рассвета мертвецов», снятый тогда еще никому не известным Заком Снайдером. Сам Джордж Ромеро не раз отзывался о фильме неодобрительно, но, мне кажется, что он просто ревновал. Дело в том, что коммерческий успех ремейка далеко превзошел все поздние сиквелы, снятые самим маэстро. Согласитесь, когда молодая шпана обходит тебя на твоем же материале – это как-то обидно.

Главная претензия режиссера, впрочем, обоснована: Ромеро упрекал Снайдера за то, что фильм схож с компьютерной игрой. И действительно: в новой версии сюжета герои сталкиваются с так называемыми «быстрыми» зомби, которые носятся за героями как угорелые. В последнее время это стало новым трендом в рамках жанра и, надо сказать, что тенденция не радует – в этом старик Ромеро Медлительно ползущий за жертвой зомби, все-таки, пугает больше – именно тем, что торопиться ему некуда. Он воплощает неотвратимость смерти, которая рано или поздно настигнет тебя – чтобы ты не делал. А «резвунчики» из современных фильмов, по сути, просто разновидность хищника, уже не способная вызвать ту жуть.

С другой стороны, эмоциональное воздействие фильма даже сильнее. Шедевр Ромеро больше работает «от ума», наводит на размышления – но ремейк Снайдера может похвастаться несколькими сценами, просто вынимающими у зрителя душу. В первую очередь это линия, связанная с афроамериканцем и его русской подругой: если вы смотрели фильм, то вряд ли забудете его отчаянный вопрос «Ты хочешь убить мою семью?..» Люди убивают друг друга ради зомби – это ли не настоящая трагедия в мире, где людей осталось не так много? А сюжетная линия с Эдди, засевшем в магазине напротив. Лично я сопереживал ему едва ли не сильнее, чем всем персонажам оригинального фильма вместе взятым. Помните это чувство обреченности, которое охватывает, когда герои переговариваются с ним по рации и слышат: «Черт, эти твари кусаются…» Они понимают, что Эдди уже мертв – даже если сам об этом еще не знает.

Конечно, фильму легко предъявить претензии в утрате внутреннего содержания оригина, но.… На секундочку задумайтесь, для чего вообще снимают кино? Чтобы рассказать и показать интересную историю, конечно. А ремейки снимают для того, чтобы пересказать эту историю – новыми средствами, с новыми актерами и – внимание! – новым режиссерским видением. И механически переносить проблемы, актуальные для одного периода в фильм, снятый совсем в другую эпоху – глупо и смешно. Сутью ремейка стало именно его эмоциональное содержание. А идеи… ну, в конце концов, не будем забывать, что они могут возникнуть как побочный продукт, но ни в коем случае не должны быть «основным» блюдом.

Разумеется, не подкачал и грим: к чести создателей фильма, они не стали привлекать слишком уж много компьютерной графики, и большинство кровавых сцен делались по старинке, ручками. К примеру, вспомните раненую старуху, которая умирает уже в супермаркете и нападает на людей. Отличный же образчик грима: особенно, если знать, что сыграл ее субтильный парнишка. Кстати, без грима его не узнал даже сам Зак Снайдер. А уж сцена, когда бензопила в руках одного из героев заживо распиливает девушку – ух.… В хорошем смысле старомодная работа: такие сейчас делают все реже.

Так что, творческое соревнование на этот раз, как минимум, не проиграно. Другой вопрос, что Ромеро всегда может сказать автору любого, даже самого удачного ремейка: зато я был первым. И будет прав.