Прежде всего отмечу, что я дал что-то вроде обета молчания в DARKER (ибо общение не всегда бывает приятным, а я слишком устал от всего этого) и потому на неопределенное время не буду отвечать на вопросы и замечания в комментариях. Если будет что спросить по теме у меня лично - можно писать мне в личку Вконтакте. Но я также в конце поста "С рассказами ужасов на русском все хорошо" затронул тему современных русских хоррор-романов, намекнул, что, мол, разговор об этом нам еще предстоит. И пусть никаких обещаний я на сей счет вроде не давал, но кто-то ведь ждет. Так что давайте попробуем...

Но прежде, совсем коротко, пара замечаний по теме предыдущей, по рассказам. Это довольно странно, но факт - я уже не совсем разделяю основной посыл того поста. Не ВСЁ хорошо с жанровыми рассказами на русском. Минувшая Чертова Дюжина заставила подкорректировать собственные выводы.

Нет, в ходе конкурса мне попадались весьма неплохие произведения, факт. И были среди них несколько очень хороших (пусть со мной многие и не согласятся в оценках, какие именно).

И нет, дело не в том, что лично я до финала не добрался. Давайте откровенно - нет никаких сомнений, что один из трех моих рассказов в финал бы попал, не "спались" я ненароком за несколько дней до окончания второго тура. Все-таки, если и был у меня какой-то "блат" на этом конкурсе, то использовал я его как раз для того, чтобы узнать статистику на момент вылета, и по этой статистике "Мост", что называется, "железно" проходил в финал. Как бы он там себя проявил - понятия не имею, итоги конкурса у меня вызвали скорее недоумение, нежели понимание - в отличие от первой ЧД, где мне довелось быть судьей (и вроде даже неплохим, если вспоминать отзывы по работе судей). Ну да речь не об этом, а о том, что у меня нет ни зависти, ни обид в отношении других рассказов.

Дело в другом. Как вы знаете, с некоторых пор я выступаю как составитель жанровых антологий либо, если говорить об отборе в "Самую страшную книгу", как организатор самого процесса отбора. Благодаря чему я читаю гораздо больше рассказов, чем раньше (хотя и раньше читал много). И мой вывод о том, что с русским хоррором в рассказах все зашибись, был основан на впечатлениях от прочитанного за последние годы - это и ССК 2014, и "Пазл", и "Темная сторона дороги", и рассказы из отбора в ССК 2015, и первая ЧД. Я ясно видел, что у нас здесь и сейчас есть 2-3 десятка авторов, способных не просто писать хорошие рассказы ужасов, но порой - создавать практически шедевры. И еще десятки авторов, которые не так стабильны, но могут выдать хороший, а то и очень хороший рассказ. И большинство этих авторов достаточно молоды, чтобы называться талантами, и достаточно зрелы, чтобы оценивать их дальнейшие перспективы довольно высоко.

Но уже на отборе в ССК 2015 не только я, но и другие люди (редактор Астрель-СПб, в частности) отмечали какое-то тотальное засилье однообразных сюжетных схем и образов. А минувшая ЧД такую тенденцию подтвердила - в наших рассказах за считанные пару-тройку лет наметились собственные, свойственные именно русскому хоррору штампы. Скажем, в качестве локации, места действия чуть ли не половина авторов выбирают деревню или дикую местность какую-либо, в общем что угодно, кроме городов. Ладно бы только это, в конце концов - не смертельно. Но вот когда примерно 99% всех текстов, героями которых выступают дети, переносится за город, а сами дети изображаются как компашка из нескольких ребят, которые во всех произведениях примерно одинаковы, одинаково говорят, одинаково выглядят, представляют одни и те же типажи... "Мальчишечьи ужасы" у нас действительно стали штампом. И поверьте, количество однообразных текстов по этой теме зашкаливает.

Второе, что вызывает беспокойство. На минувшей ЧД неожиданно низким оказался общий уровень текстов. Крайне мало оригинальных, крайне мало нормально написанных. Даже среди финалистов. И это при том, что участников-то было много! Даже некоторые ведущие наши таланты выступили ниже своих способностей - это и Дмитрий Тихонов, и Олег Кожин... Планку удержали Владислав Женевский ("Мед"), Александр Матюхин ("Восхищение", "Они кричат") и, конечно, Александр Подольский, который установил рекорд, попав в финал сразу с тремя рассказами. В тоже время надо признать, что ни один из них не скакнул выше головы и все их тексты, даже лучшие, уступают более ранним вещам. Моя оценка, допустим, "Восхищения" - ниже чем "Таймер" или "Навсегда" того же автора. Исключение здесь разве что Владислав Женевский.

Мало было открытий, новых имен. Лично я отметил из новичков разве что автора "Несвятой воды". В остальном все те же лица. Оно и неплохо, если бы старые знакомые рвали все и вся, но... см. выше сказанное.

По сути - и вот это меня действительно неприятно удивило и насторожило - ЧД этого сезона сильно уступила по качеству рассказов проведенному ранее отбору в ССК 2015.

Говорить о том, что все вдруг стало "плохо", не стану. Но, возможно, и я, и мы все несколько самоуспокоились, посчитав, что нам, русскому хоррор-рассказу некуда расти. И начали сдавать. А расти есть куда. И сдавать ни в коем случае нельзя.

Критиковать иные тексты не стану во избежание бурления говн. Однако замечу, что как составитель антологий,  я имею некоторые критерии качества текстов. Равно как знаю, каковые критерии имеются у хороших редакторов хороших редакций. Большинство финалистов минувшей ЧД в эти критерии не вписываются, многие не вписываются совершенно никоим образом, а потому чьи-то мечты об издании сборников на базе конкурса пока останутся только мечтами. 

Надеюсь, мы все сделаем правильные выводы. К следующей ЧД, как и к потенциальному отбору в ССК 2016 готовится надо заранее, вычитывать, править, заниматься саморедактурой. И главное - расти, расти над собой, совершенствоваться, оттачивать стиль, избавляться от недостатков.

Ну а теперь к основной теме, к жанровым романам.

С хоррор-романам на русском - большие проблемы. Сколько-нибудь стоящие вещи в крупной форме (буду считать и повести тоже) появляются в разы - понимаете, В РАЗЫ - реже, чем стоящие рассказы. И я отдельно выделю слово "стоящие": речь не о шедеврах, речь о просто достойном хорошем уровне, крепких середняках или чуть выше. Вне зависимости от поджанра и направления в хорроре, вне зависимости от того, держим мы в уме только произведения высокого литературного уровня или же подразумеваем и годный "палп-фикшн". Не хватает ни того, ни другого.

Возможно, проблема с жанровыми романами есть и во всем мире сейчас, не берусь судить. Но нам важно понять, в каком тупике мы сами, и попытаться найти выход из оного. Почему хороших рассказов у нас довольно много, а вот повестей или романов - раз-два и обчелся? Где наши "Террор", "Оно", "Сияние", "Сердце, восставшее из Ада", "Рога", "Подвал", "Интервью с вампиром", "Мистер Слотер" и т.д. и т.п.?..

Отвечаю честно - я сам пока не нашел ответа на эти вопросы. Однако очевидно, что если мы способны выдавать в год несколько десятков хороших, а то и просто классных рассказов, то у нас не наберется и пяти (а то и трех... или даже одного!) авторов, способных раз в год, раз в два года выдавать новый классный роман. Почему же?..

Какие могут быть версии? Попробую перечислить некоторые.

Дмитрий Тихонов не так давно высказал мнение, что хоррор как жанр вообще "заточен" именно под малую форму, под рассказы, а вот романы для него не "родные", потому и хороших романов нет.

В чем тут доля истины? Вероятно, в том, что собственно основную задачу хоррора - пугать - хорошо реализовывать в форме короткой, а не длинной истории. Внезапный пугающий сюжетный твист здорово сработает в финале рассказа, а роман может испортить, как бы хорош этот твист не был - вы читали 300-500 страниц текста, чтобы выяснить, что все происходящее было чьим-то сном? Да ну нах!.. Атмосферу нагнать здорово - но когда у вас эта атмосфера занимает гигантский объем текста, то будет тяготить и вас, и ваших читателей. Ну, может, не всегда, но будет. Ну и просто нагнетать ужасы на сотнях страниц - довольно утомительное занятие, которое чаще всего приводит к скатыванию в банальную чернуху или (возможно, еще хуже) в "отрыжку" в виде не вполне нужного и уместного юморка.

Тем не менее, хорошие романы ужасов существуют и их немало. Целый ряд я уже назвал немногим выше, не так ли?.. И ведь нельзя сказать, чтоб это были какие-то исключения из правил. Слушайте, да в благословенные и проклятые девяностые мы получили такой вал переводов отличных, интересных и страшных жанровых романов, что грех, по-моему, после того потока считать, что роман - это не подходящая форма для нашего жанра. Тут я с Дмитрием не согласен.

Другое дело, что нам надо осознавать, что роман - это НЕ рассказ. Романы как жанр в понимании литературоведения либо как форма литературного произведения не лучше и не хуже рассказов. Они просто другие, и для них работают несколько иные законы. Романы больше. А вот, допустим, миниатюры - меньше, чем рассказы. Но дело не только в объемах.

Я несколько раз делал довольно смелые обощающие заявления о том, что "хороший рассказ - это всегда хорошая история". И я действительно так считаю, хотя, наверное, и существуют какие-то исключени. Но в этом смысле я говорил о рассказе как о жанре. Да-да, для большинства из нас жанр - это "ужасы", фантастика, детектив и т.д., но вообще литературоведение исторически понимает, что роман и рассказ - это тоже жанры. А есть еще миниатюры, зарисовки - их мы часто тоже называем рассказами, да? А для них сюжет, история - не так важны. Порой форма подачи или стиль автора превалируют. Вот если понимать, что миниатюра, рассказ и роман - это разные жанры (или типы, если угодно избавиться от путаницы с жанрами) произведений, то понимаешь, что и подходы к ним тоже в общем и целом - разные. И со стороны хоррора тоже.

Это то, что я понимаю насчет романов. Но не спрашивайте меня, КАК НАДО писать романы - я ни одного не закончил и тут я - возможно, пока - вам не советчик. Я могу лишь какие-то мысли высказать в надежде, что вам они пойдут на пользу.

На первый взгляд, есть определенные сюжетные схемы, которые хорошо подходят под написание крупной формы. Скажем, квест - путь из пункта А в пункт Б - дает широкие возможности для написания романа, в том числе есть примеры и романов ужасов, построенных на этом: "Мобильник" и тем паче "Длинный путь" Кинга (я уж молчу про "Темную башню"), допустим, или "Кровавая купель" Саймона Кларка. Или вот тип, который неплохо проявил себя именно в хорроре и прежде всего в палп-хорроре, сколь я могу судить: когда на основную сюжетную линию нанизано немало глав-эпизодов, каждая из которых являет собой мини-рассказ со своим героем. Например?.. Например, "Крысы" Джеймса Херберта или "Нити смерти" Майкла Грея. В таких романах основная сюжетная линия порой занимает не так и много места - половину, иногда едва ли не треть от объема романа. Зато вы найдете там немало таких мини-историй о том, как (в первом случае) крысы нападают на людей или (второй пример) как люди попадают в разнообразные ловушки, устроенные маньяком. Примитивно? Да, но в этих романах - работает. Возьмите для сравнения "Взгляд висельника" нашего автора Алексея Шолохова. Я надеюсь, Алексей не обидится за то, что я его роман тоже отнесу к палпу - по крайней мере, мне он понравился, а палп-хоррор я сам с удовольствием порой читаю и ничего плохого в нем, как в явлении, не вижу, если написано нормально (а названный роман написан нормально). Там основной сюжет занимает чуть больше объема, но все равно есть целый ряд глав, которые представляют собой этакие "мини-ужасы" - им уделено процентов 30, а то и 40 текста. Это работает, если все сделать правильно.

На минувшей ЧД был рассказ "Ведьмин ключ", который, по сути, представляет собой заготовку такого вот романа - основной сюжет там сведен к минимуму, практически к нулю. А все внимание автора поглощено такими вот мини-историям. Можно ли сделать из этого роман? Конечно. Для этого надо дать произведению героя (а лучше нескольких), которые будут бороться со злом, раскроют тайну мертвой ведьмы и столкнутся с ней в финальной битве за судьбу описанного городка. А в мини-историях, которые эту сюжетную линию обрамляют - рассказать не токмо сами истории, но и про героев этих историй, ведь они - живые (пусть даже недолго живые) люди со своими характерами, своим прошлым и т.д. и т.п..

Кстати, если мы взглянем на известный роман Кинга "Жребий" (он же - "Жребий Салема", "Судьба Иерусалима" и др.), каковой, конечно, выигрывает в одну калитку у всех названных произведений, то заметим, что и там в романе масса времени уделена каким-либо историям каких-либо второстепенных персонажей. Если вы начнете копать и если вы способны оценить такие моменты более глубоко, то вы поймете, что Король усложнил это все в "Жребии" и поднял на другой совершенно уровень. У него там главы называются по именам главных героев (типа "Билл(1)", "Макс(1)", "Бет(1)", "Макс(2)", "Бет(2)" и т.п.). И там есть ряд глав (как раз посвященных раскрытию всяких мини-историй), которые называются "Город(1)", "Город(2)" и т.д.. И мы понимаем, что Кинг сделал одним из главных (если не самым главным) героем своего романа городок Салемс-Лот. И вот все его мини-истории - это в общем и целом, вкупе с основной сюжетной линией, история героя-города. Ну да ладно, это просто заметка на полях. Но, к слову, сдается мне, что в романе "Сияние" старый отель Оверлук также - один из главных героев (вернее - главный злодей, но и романный герой тоже, если вы понимаете о чем я).

Есть и другие пути. И зачастую эти пути, эти методы скрещиваются в рамках одного романа. Допустим, вместо одного главного героя вводим несколько, или окружаем главного героя рядом важных, но второстепенных персонажей. Или заводим несколько тесно переплетенных друг с другом сюжетных линий. Или уделяем много внимания предыстории, локациям. Наконец, действие вашего романа может быть сильно растянуто по времени - сколько тянется история героя в "Мертвой зоне"? Да практически всю его несчастную жизнь!

Говоря о хоррор-романах, к слову, никто ведь не заставляет вас писать ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО ужасы в ваших романах. И я даже не веду речь о смешении жанров, хотя в тех же фантастических романах смешение идет сплошь и рядом (что? "нет"? ну тогда докажите мне, что все эти фантастические боевики это не смесь, собственно, фантастики и боевика). Но вот я уже не раз приводил пример хоррор-сцены в фильме, который хоррором никак не является, в драме "Цельнометаллический патрон" Стэнли Кубрика. И там действительно есть такая! Как во многих иных фильмах и книгах есть сцены смешные (в трагедиях), грустные (в комедиях), мелодраматичные (где угодно, черт побери), экшен, триллер-сцены и т.д. и т.п.. В серии постов "Что такое хоррор?" я говорил о том, как один жанр может легко и непринужденно использовать жанры другие в своих целях и нуждах. Помните роман Кинга "Мешок с костями"? Король поведал нам в нем, помимо истории о "беспокойном духе", драму человека, потерявшего любимую жену, а попутно еще и прочел дюже интересную лекцию о том, что такое "писательский затык" - и это было уместно и не мешало самому хоррору. А сколько поучительных, смешных или грустных историй он нам рассказал в "Оно"? И ведь далеко не везде и всюду там торчал клоунский нос Пеннивайза, да? И у кого повернется язык сказать, что эти истории в этой книге были лишними? Только не у меня.

Конечно, чтобы уметь писать ТАК - надо что-то особое. Надо что-то понимать, пусть и не разумом, но на уровне подсознания или ощущений.

Многие же авторы идут внешне более простым, но на деле просто неверным путем. Они понимают роман исключительно как "много текста" и ради объема льют "воду", фигачат штампами, расписывают никому не нужные и не интересные вещи. Увы, увы. Но это все подтверждает, как мне кажется, мою мысль - чтобы писать хорошие романы, нужно особое мастерство. Ровно как чтобы писать хорошие миниатюры или хорошие рассказы. Хотя общее правило верно для всех - в произведении лишнее должно быть сведено к минимуму. Просто в романе масштаб иной. Если в миниатюре, зарисовке лишнее - это слово, в рассказе - предложения и абзацы, то в романе - все это плюс миниатюры, зарисовки и рассказы (сиречь истории в рамках вашей большой главной истории). И даже герои.

Вот что интересно. Думаю, не я один ловлю себя порой на мысли, что вот "эта толстая книга была бы куда лучше в виде короткого рассказа", а вот тот, тот и еще тот "неплохой рассказ так и просится, чтобы из него сделали повесть или роман". Отчего так бывает? Подозреваю, оттого, что авторы, когда пишут по наитию, порой не осознают, что произведение их по своей сути не является романом или рассказом. Написал автор рассказ, а в нем у него - целая эпоха, интересная локация, сразу несколько главных героев со своими характерами, довольно сложный сюжет... фак, да ведь тут все, все готово для написания романа! А вместо этого - рассказ, может даже и хороший рассказ, но этот текст мог бы стать умнее, сильнее и просто лучше, будь он романом. И напротив - наваял кто-то романище на двадцать авторских листов, а из них девятнадцать - "вода", совершенно ненужные детальки, перепетии, лишние персонажи и сюжетные линии... ептель, родной, да нафига, если идея и основаная сюжетная линия у тебя создана для рассказа?.. Такое бывает довольно часто. Кстати, за рубежом ведь не редкость, когда на основе рассказа автор в дальнейшем создает роман.

Тут, думаю, требуется некая авторская зрелость, для понимания, что ему надо сказать в форме рассказа, а что - в форме романа. Некоторые это понимают сразу, некоторые просто пишут исключительно рассказы или романы, поскольку их авторские взгляды на литературу именно определенную форму подразумевают.

Надо вот это все понимать. Как надо понимать и то, что работа над романом - это серьезный труд, требующий немало времени, включая редактуру. И редактура эта должна быть безжалостной, если мы хотим писать хорошие романы...

Таковы мои мысли на сей счет. Их я не навязываю и не утверждаю, что они единственно верные. Вот если бы за плечами у меня было с десяток отличных романов, тогда я бы кого-то чему-то мог бы научить. Пока же я сам учусь, не более того.