Кто-то сочтет меня мелочным и злопамятным - ну и пусть. На самом деле, острое желание написать обо всем этом у меня возникло еще в декабре прошлого года, когда стало ясно: антологиям русского хоррора "Пазл" и "Самая страшная книга 2014" - быть. В итоге решил все-таки подождать, понаблюдать за продажами книг, дать себе время подумать, о чем же я все-таки хочу написать, что для меня во всей этой истории главное. Была мысль опубликовать этот пост в редакторском блоге сайта Зона Ужасов... Но потом я вспомнил, что начинались обе эти книжки не в ЗУ, а именно здесь, в DARKER'е. И было это, страшно сказать, еще в 2011 году.

Началось все, видимо, даже еще раньше. Ведь были какие-то мысли, идеи. Но как раз в сентябре 2011 года, в шестом по счету выпуске нашего вебзина, который был посвящен главным образом фантастике в хорроре, ваш покорный слуга опубликовал скандальное эссе под названием "Фантастический снобизм". Скандальным, на мой взгляд, его сделало не полемическое содержание, а болезненная реакция многих читателей. Если вы не читатли то эссе или же читали, но запамятовали, напомню, что в нем я уличил отечественный фант-фэндом в негативном влиянии на нашу русскую литературу ужасов. И, хотя я прямым текстом - и не один раз! - оговорил в тех своих размышлизмах, что не имею в целом ничего против фантастики, хорошо знаю и ценю творчество многих фантастов и вовсе не обвиняю фантастику во всех бедах русского хоррора, все равно у многих эссе вызвало скрежет зубовный и мне еще долго, многие месяцы спустя перемывали косточки.

В чем меня только не обвиняли.

На книжном сайте Фантлаб, допустим, до сих пор в описании моего эссе указано абсолютно лживое "автор приходит к выводу, что во всем виноваты фантасты". Там же на форуме "доброхоты" за моей спиной издевались - мол, Парфенову лучше бы ("жевать, чем говорить") сайты делать, а то уже совсем помешался, теории заговора строит.

Но прежде несколько любителей (хотя почему любителей? вполне себе профессионалов) отметились в обсуждении эссе в комментариях к нему самому на нашем сайте.

Поскольку в ряду примеров, показывающих, что фантасты зачастую совершенно не понимают специфику жанра ужасов и мистики, я вспомнил и случай с проведенного когда-то литературного конкурса, меня поспешили обвинить (дружно так, хором) в том, что я, мол, обиделся на судью-фантаста. Цитирую:

"Раз меня бросила Клава, значит все женщины суки";

"Угу, очень похоже".

Да и вообще досталось автору статьи. Опять же, цитаты:

"Аффтор глупость сморозил";

"Глобальные обобщения на пустом месте - не признак глубокого ума";

"Вы начисто игнорируете исторический и культурный контекст, отчего получается каша в голове";

"необразованность и неосведомленность";

"посмотрите, в каких случаях "Вы" пишется с заглавной буквы, а в каких со строчной";

"вам в голову не приходит, что сама по себе статья - оскорбительна?";

"смешно и грустно, когда "представитель хоррор-сообщества" настолько не владеет фактурой";

"передергивайте ловчее, шулер из вас аховый".

Как можете видеть, градус полемики, мягко говоря, зашкаливал. Сейчас, спустя годы, я, честно говоря, не понимаю, как я тогда удержался и не среагировал на откровенное хамство банальным "пошел ты на...". Оглядываясь назад, думаю, что проявлял тогда на самом деле недюжее терпение, пытаясь вывести дискуссию на конструктив. В споре участвовало несколько человек, разделившихся на два "лагеря" - тех, кто мою позицию поддержал и тех, кто был против. Я знал одного из оппонентов, критика, фантастоведа, выпустившего несколько антологий Василия Владимирского (большая часть приведенных выше цитат принадлежит как раз ему). Держа это в уме, я честно попробовал заронить в голову оппонента идею создания антологии современного русского хоррора. Процитирую самого себя:

"Вот Вы, Василий, составитель антологий, в том числе антологий хоррора, в том числе - "русского хоррора". Не имеет ли смысла Вам не просто набрать "паровозов" из фантастов и постоянных авторов, которые всегда попадают в любые антологии, едва ли не специализируются на этом, испробовать чуть иной подход? Заручиться поддержкой и помощью самого хоррор-сообщества".

Те из вас, кто уже познакомился с "Пазлом" и "Самой страшной книгой 2014", знают, что именно так в итоге мы и сделали - без "паровозов" от фантастики, но с активной поддержкой хоррор-сообщества. Сделали - но без участия Василия Владимирского. Василий отвечал на эти мои предложения тогда буквально так:

"Не имеет. Как я писал чуть ниже, только после того, как авторы из хоррор-сообщества дорастут до уровня Галиной или Щеголева. То есть лет через сто";

"Как редактор могу ответственно заявить: русский хоррор в России не продается. Увы, но это факт, подтвержденный сотнями примеров";

"Чтобы на произведение в жанре хоррора обратили внимание, оно должно быть написано НА ДВА ПОРЯДКА лучше, чем среднестатистическая фэнтези про баронов и драконов, НФ-боевик про космодесантников или псевдоисторическая сага про попаданцев";

"Ничего личного, никакого заговора фантастов: то, что не читают и не покупают, издавать не будут. Точка";

"Повторяю по буквам: чтобы на хоррор обратили внимание авторитетные журналисты (в число которых себя не включаю) и СМИ, надо чтобы текст был написан на два порядка (а не в разы -- погуглите, в чем разница) лучше, чем фэнтези или НФ. Но массовый читатель и в этом случае скорее всего текст проигнорирует";

"Когда в России будет столько же потенциальных покупателей антологий хоррора, сколько на Западе (то есть никогда), продолжим нашу беседу".

В последствии эту линию Василий активно продвигал и в своих публицистических материалах. В частности, в журнале "Мир Фантастики", в "хэллоуинском" его номере за 2012, кажется, год, писал, сколько помню, о том, что, дескать, "будем надеятся, что когда-нибудь в России появится достаточное количество читателей хоррора" - а то пока, мол, все здесь убого и плохо и без шансов на будущее.

Итак, наши оппоненты изначально заявили, что русский хоррор не имеет шансов на коммерческий успех, что авторы русского хоррора - неумехи, что работать с нами они, "знатоки", никогда не станут (другое дело, что поучать нас и издеваться над нами будут с удовольствием). Мнение это, надо сказать, не стало ни для кого из нас, хоррор-фэнов, новостью. Стараниями тех же деятелей фант-фэндома, многие из которых, подобно тому же Владимирскому, так или иначе связаны с издателями - пишут рецензии, пишут книги, работают в редакциях, общаются с издателями на всевозможных конвентах и т.д. и т.п., - с 1990-х в России было издано несколько разочаровывающих книг, которым (иногда исключительно благодаря произволу этих людей) приклеивали ярлычок "русский хоррор". Мы, хоррор-фэны, знаем эти книги и эти книги нам не нравятся - как хоррор не нравятся. Собственно, я и писал-то свое эссе об этом и в дикуссии наша сторона говорила об этом и предлагала изменить эти подходы.

Что ж, "на нет и суда нет". Скрепя сердце, я тогда предложил своим сторонникам попробовать сделать все самим. С этого момента и началась "Самая страшная книга 2014". Правда, само название у антологии появилось уже непосредственно перед изданием, а до этого мы называли ее просто - "проект Антология".

Это был именно проект, потому что мы ставили уникальный эксперимент. Отказавшись от "паровозов" (поскольку было понятно, что для поклонников ужасов и мистики в России таких "паровозов", в общем-то и нет в жанре), мы сделали то, чего никто и никогда до нас не делал - мы задействовали "коллективного составителя", собрав специальную читательскую таргет-группу. Именно на мнение читателей и ориентировались при отборе текстов. Процесс разработки самой идеи, сбора таргет-группы, сбора текстов, чтения этих текстов, подсчета голосов "за" и "против" занял несколько долгих месяцев. После мы еще несколько месяцев потратили на подведение итогов, вычитку прошедших через сито таргет-группы текстов. Только к 2013 году, наконец, было подготовлено конкретное предложение к потенциальным издателям.

К тому времени я уже был на пределе. Во-первых, у меня возникли проблемы (практически одновременно) на личном фронте (несколько тяжелых лет я сильно переживал разрыв с любимой женщиной) и в финансах - в результате рейдерского захвата сменилось начальство на прежнем месте работы и спустя некоторое время я был вынужден покинуть эту работу, которая приносила мне достойный доход. Я оказался на дне, в яме. В состоянии перманентной глубокой депрессии, выживая на жалкие 5 тысяч рублей в месяц. Разумеется, это мешало мне и работать над будущей "Самой страшной книгой 2014", так как много времени приходилось тратить на попытки выбраться из этой ямы. К 2013 году в проекте разуверились многие из тех, кто изначально его приветствовал. Я чувствовал это по их комментариям, я читал это в личной переписке.

У меня стали сдавать нервы, в результате чего я ругался с друзьями и знакомыми. Не оправдывая себя, я только надеюсь на ваше понимание в этом вопросе. Представьте, каково мне было понять, что они уже не верят не только в меня, но и в наше общее любимое дело, в наш жанр. Был момент, когда кто-то из них, фактически, встал на сторону таких, как Василий Владимирский, прямо согласившись с посылом о "непопулярности" и отсутствии каких-либо коммереческих перспектив у русского хоррора. А когда я пытался переубедить их в этом, то услышал сакраментальную фразу о том, что они меня не могут понять, потому что я уже живу "в каком-то своем мире". Это было на самом деле больно.

Конечно, веру потеряли не все, но сомневались наверняка уже все. Я и сам уже сомневался. Но начатое следовало довести до какого-то логического завершения. Это завершение в итоге должно было либо стать нашим полным фиаско, настоящим концом, либо - началом чего-то большого, открытием новых горизонтов, в которых нам отказывали везде и всюду раньше. Для меня лично ставки в этой игре были крайне высоки, ведь я потратил на проект несколько лет, массу времени, физических и психологических сил. Мне помогали, один бы я это все не потянул. И я благодарен всем и каждому, кто оказывал эту помощь в тот или иной момент. Это были десятки людей. Но, думаю, никто из них не испытывал такого стресса и такого напряжения, как я, поскольку я занимался этим проектом с 2011 года вплоть до настоящего момента, в то время как те, кто мне помогал, участвовали в деле лишь в определенные периоды. Тем не менее - и я говорю это совершенно искренне - ваша помощь была бесценна, друзья. Без нее я бы не справился.

Итак, к лету 2013 года у меня на руках наконец-то оказался уже действительно готовый литературный проект, который уже не стыдно было показать издателям. Но у меня не было прямых выходов на этих издателей и не было никакой уверенности, что кто-то из них проектом заинтересуется. Собственно, когда в далеком уже сентябре 2011-го я предлагал Василию Владимирскому сделать такую антологию сообща, я надеялся всего лишь на вот такую малую помощь - продвинуть проект книги в какое-либо издательство, куда никто из нас, тех людей, что над проектом работали, не был вхож, в отличие от.

Не был я никуда вхож и летом 2013 года. Но к тому моменту удалось благодаря добрым людям обзавестить контактами пары редакторов издательств "Эксмо" и "Астрель-СПб". Сформированное предложение по антологии было направлено этим редакторам, а также - обычным самотеком - в десятки других издательств, больших и малых.

Сразу отмечу, что из всех "других" ответ в итоге был получен лишь от одного издателя - "Снежный ком". Редактор тамошний отнесся к проекту скептически и где-то даже презрительно. Но - мне уже было плевать, потому что к тому моменту, когда "Снежный ком" снизошел до того, чтобы связаться со мной, у меня на руках уже было два предложения, от "Астрели-СПб" и "Эксмо". Оба редактора высказали интерес к антологии и готовность работать с нами.

У них были разные условия, разные пожелания. Поразмыслив, посоветовавшись со знающими людьми, взвесив все "за" и "против" я выбрал в итоге "Астрель-Спб". Это был определенный риск, т.к. в группе издательств "Эксмо" главная московская редакция стоит выше, чем питерская "Астрель-СПб" (являющаяся подразделением изд-ва "АСТ", в 2012-2013 годах "поглощенного" группой "Эксмо"). Но "Эксмо" выдвинуло обязательным условием публикацию книги в серии "MYST Черная книга 18+" (та, что "Александр Варго"). Наш проект под эту серию не слишком подходил - Александр Варго это сплаттерпанк, палп, легкое чтиво, а у нас в книге такого было мало. Я не хотел вызвать бурю негодования у поклонников серии MYST, да и по целому ряду других моментов предложение "Астрели-СПб" было предпочительнее. Так что я отказал редактору "Эксмо" и дал согласие редактору "Астрели-СПб".

Кстати, вспоминая, с чего все начиналось. В эссе "Фантастический снобизм" я, среди прочего, указал на то, что чаще всего хоррор в издательствах попадает на рассмотение в редакции фантастики и фэнтези, где, как не трудно догадаться, "рулят" люди, представляющие фант-фэндом. И эти люди, как правило, стоят на тех же позициях, что и Василий Владимирский и Ко. Проще говоря - они не принимают хоррор. Мой опыт лета 2013 года является подтверждением моей правоты. Из всех издательств мне ответили только из "Снежного кома" (а ведь предложения посылались и в АСТ, и в Армаду, и в Альфа-книгу, и много куда еще). "Снежный ком" издает прежде всего фантастику - и там мне отказали. Кто же были те двое редакторов из "Эксмо" и "Астрели-СПб", которые пошли нам навстречу и заинтересовались нашим предложением? В "Эксмо" это оказался редактор А. Дышев, ведущий тамошние детективные серии и единственную на сегодня серию русского хоррора, MYST. В "Эксмо" это реакция остросюжетной мужской прозы. В "Астрели-СПб" мне посчастливилось попасть на И. Епифанову - даму, которая, по ее собственному признанию, очень любит ужасы и мистику. В частности, именно в редакции Ирины выходят авторские сборники мистических "городских легенд" от Марии Артемьевой. Собственно, благодаря Марии мне и удалось связаться с Ириной. В общем, как видите, в обоих случаях на наше предложение положительно отрегировали люди, не связанные с тем самым фант-фэндомом. И только они. Как мне кажется, это весьма показательно, характерно.

И вот, примерно к августу 2013 года, мы определились с издательством. Вместе с редактором выбрали из множества вариантов конечное наименование для книги, затем был достаточно длительный процесс подготовки "Самой страшной книги 2014" к изданию - текст прошел еще раз редактуру, мне пришлось написать вступительное слово (это было трудно и, наверное, получилось так себе). Попутно я готовил рекламную кампанию. Здесь также пригодился имеющийся опыт и связи, так как денег на рекламу у меня не было. Зато у меня был ресурс в виде сети сайтов Horror Web (Зона Ужасов, DARKER, сайт ЛоТ и другие), которую в эти годы я старался развивать. Не буду долго и нудно расписывать как и что, но в итоге за счет своего рода "взаимовыгодного обмена" удалось получить рекламное время на канале НСТ и получить видео-ролик для показа в это время (семь раз в сутки в течение недели). С помощью друзей мы смогли также подготовить еще несколько рекламных материалов - аудио-версию одного из рассказов, например. Приятной неожиданностью стала отзывчивость Клайва Баркера, который, узнав о нашем начинании, "благословил" нас в своем фирменном стиле (спасибо за это и Клайву, и Сереже Крикуну, который помог добыть это благословение у всемирно известного мэтра хоррора). Итого, к 20 февраля, когда "Самая страшная книга 2014" в конце концов поступила в продажу, мы уже были во всеоружии. Но еще раньше, в январе свет увидела антология "Пазл" в серии MYST (той самой!) издательства "Эксмо".

Выше я рассказал о том, как у нас проходили переговоры с "Эксмо" по поводу "Самой страшной книги 2014" и пояснил, почему в итоге мы выбрали все-таки вариант с "Астрель-СПб". Это произошло в конце июля 2013 года, я написал редактору серии MYST, что мы будем работать не с ним. А потом я подумал: в "Эксмо" в целом с нами готовы сотрудничать и рассматривать наши предложения - так почему бы не попытаться? "Самая страшная книга 2014", как я уже сказал, была далека от стандартов серии MYST по своему наполнению. Но я написал в "Эксмо" и предложил сделать им сборник специально под эту их серию. Читатели серии ждут новых произведений Александра Варго, а я уже был хорошо знаком с одним из ведущих авторов серии, выступающих под этим псевдонимом - Алексеем Шолоховым. Идея родилась сама собой, я решил сделать сборник из рассказов разных авторов и с участием "Александров Варго". Это и было предложено редактору серии. И они согласились: "Давайте попробуем. Сможете 9 а.л. набрать?".

Еще бы я не смог. Буквально за месяц была подготовлена книга "Пазл", которая успешно прошла этап рецензирования в "Эксмо" и, в итоге, была издана тиражом в 2200 экземпляров и поступила в продажу 20 января 2014 года.

Эту книгу я также активно поддержал рекламой в сети Horror Web и - в меньшей степени - за пределами этой сети. Но, помимо прочего, мне удалось (с помощью пиарщиков из "Эксмо") еще и устроить в Москве в одном из книжных магазинов встречу авторов "Пазла" с читателями. С ума сойти, это была первая встреча поклонников творчества Александра Варго с людьми, пишущими под этим псевдонимом. "Пазл" стал первым межавторским сборником в серии... Но, заметьте, ничего этого бы не было, если бы не "Самая страшная книга 2014", если бы не пошли мы на принцип тогда, еще в сентябре 2011-го...

Наступает 2014 год. Ставки сделаны и лично для меня это очень большие ставки. Я уверен, что русский хоррор может быть и хорош, и успешен. Я уверен, что у него, не смотря на то, что в течение 20 с лишним лет его ударно дискредитировали, есть своя аудитория. Я уверен, что у очень и очень многих людей, "тусующих" в книжном бизнесе или рядом с ним, мнение о русском хорроре предвзятое и попросту ошибочное. Я уверен, что они не учитывают возможности пиара таких книг для релевантной аудитории. С 2011 года прошло много времени, мы смогли даже перевыполнить начальный план и выпускаем не одну, а сразу две антологии в двух разных издательствах. Я вложил в эти книги много сил, времени, нервов, я выступил в одном случае полноценным составителем, а в другом - главным организатором всего проекта.

Но в российском книгоиздании - давний кризис. Тиражи падают, борьба с пиратами идет вяло. Издательская группа "Эксмо", отхватив себе 1/5 от всего книжного рынка, диктует жесткие и не слишком выгодные условия и редакторам, и авторам... А тут мы со своими экспериментальными проектами, да еще и с русскими ужасами. А вдруг правы все-таки те, кто твердил еще в 2011 году, что у нас нет никаких шансов, что хоррор в России не читают и не покупают, что мы пишем сплошь говно говнистое, которое никому не интересно?..

Такого мандража, как перед началом продаж "Пазла" (а потом и "Самой страшной книги 2014") я не испытывал, наверное, никогда. С одной стороны - я был счастлив, потому что все-таки сделал свое дело и эти две книги выходят. С другой стороны - мне было страшно, я боялся провала, понимая, что речь идет не об успехе/неудаче этих двух конкретных книжек. Речь шла о будущем русского хоррора вообще, быть ему или не быть как самостоятельному, самодостаточному явлению. Продажи "Пазла" и "Самой страшной книги 2014" должны были дать окончательные ответы на многие вопросы, терзавшие меня в течение многих лет. Прав ли я был, когда считал, что потенциал у нас есть? Твари мы, поклонники ужасов, как о нас многие ведь думают, или все-таки право имеем на то, чтобы занять свою нишу на рынке?..

В одно и тоже время я осознавал, что, в случае успеха, смогу гордиться своими трудами, а в случае провала - придется посыпать голову пеплом и признать, что все, это конец, что я был полным идиотом.

Это было волнительно. И дико интересно. Я следил за топами продаж книготорговых сетей и интернет-магазинов как фанат скачек следит за гонкой на ипподроме. У меня на руках имелось несколько хвалебных рецензий от знакомых, но, хотя я и верил, что рецензенты в своих оценках совершенно искренни, все равно опасался, что читателям не понравится. А когда пошли отзывы от читателей (и в большинстве случаев это положительные отзывы оказались), я все равно сомневался. А вдруг это просто вот те самые ярые фанаты хоррора, которых, по мнению кого-то, крайне мало у нас ("когда в России будет столько же потенциальных покупателей хоррора, сколько на Западе (то есть никогда)")? То есть и рецензии, и отзывы читателей - вдруг это лишь капля в море, а сами книги при этом провалятся в продажах, несмотря на все мои усилия и несмотря на всю помощь со стороны многих хороших моих товарищей?

"Пазл" вышел тиражом в 2200 экземпляров, в продажу попал 20 января (плюс-минус пара дней). "Самая страшная книга 2014" вышла тиражом в 2000 экземпляров, в продажу поступила через месяц, 25 февраля.

За полтора месяца было продано 2000 экземпляров "Пазла". Если, например, взгянуть на рейтинги продаж торговой сети "Московский дом книги" "Пазл" стал там самой продаваемой книгой серии MYST с 2012 года. За полтора месяца. Вот уже несколько недель "Пазл" занимает твердое первое место по продажам

"Самая страшная книга 2014" вот уже более месяца не вылезает из топов продаж не только в сети "Московский дом книги", но и в Озоне, и в e5 (Перекресток), и торговом доме книги "Москва". На сегодня, через месяц с начала продаж, на складе издательства осталось меньше ста экземпляров. С большой долей вероятности будет переиздание (по крайней мере наш редактор и начальство "Астрель-СПб" всеми руками "за"). И уже можно официально заявить, что будет издана и "Самая страшная книга 2015".

И "Пазл", и "Самая страшная книга 2014" оказались успешны, понравились большинству читателей и критиков, быстро продались в магазинах. На сегодня и в "Эксмо", и в "Астрель-СПб" уже сданы еще два сборника, а с "Астрелью-СПб" мы планируем запустить полноценную книжную серию. Как показала практика, русский хоррор все-таки интересен достаточно большому числу читателей. Как показала практика, читателю нравится, когда он получает хоррор, а не что-то другое с ярлычком "ужасы". Как показала практика, хоррор у нас все-таки умеют писать. Как показала практика, умный подход в плане рекламы - работает.

А самое главное - теперь мы точно знаем, что у нас есть будущее. И это будущее достаточно оптимистично.

...Декабрь 2013 года, Я вспоминал, с чего все начиналось. Вернулся к "Фантастическому снобизму", освежил в памяти сам текст, перечитал комментарии, все эти "никогда", "не покупают", "не интересен" и т.д., и т.п. Неожиданный наплыв эмоций. Странное состояние - какая-то тихая истерика, одновременно хочется и смеяться, и плакать. Никто в нас не верил. Смеялись, издевались над нами. А мы сделали это. Вышли из тени. Прорвали неофициальную блокаду. Доказали свою правоту. Это заняло бездну времени. На это потрачено неимоверное количество энергии. Но теперь будет легче. Теперь есть опыт и связи, чего не было в начале. Теперь мы знаем, на что способны, теперь мы ощущаем свою реальную силу.

Утритесь, мудилы.

Порадуйтесь, друзья.