Зона ужаса

Рыцарь хмурого образа, или Круче только яйца

Маленькая неуютная контора. Косые лучи тусклого света, пробивающиеся сквозь полуопущенные жалюзи. Стол, заваленный неоплаченными счетами. Тлеющая в пепельнице сигарета. Початая бутылка виски. Мятая шляпа. Пистолет.

Не волнуйтесь, устраивайтесь поудобней.

Если вы пришли сюда, значит, вы попали в серьезную переделку. Убийство. Шантаж. Похищение. Выкуп. То, с чем не пойдешь в полицию. И лишь одному человеку под силу решить ваши проблемы.

Постойте, вы еще не поняли, кто он? Что ж, тогда, думаю, стоит вас для начала познакомить.

РОЖДЕНИЕ ГЕРОЯ

В наши дни образ крутого частного детектива можно считать для американской (а учитывая ее влияние, и мировой) культуры архетипичным. Он вошел в литературу в двадцатые годы двадцатого века с легкой руки писателя Кэррола Джона Дейли. В мае 1923 года в рассказе «Терри по кличке Три Ствола» читатель познакомился с сыщиком Рэйсом Уильямсом, ставшим прототипом для множества других отчаянных героев этой нелегкой и романтичной профессии. Рассказы и романы Дэйли, печатавшиеся в дешевых приключенческих журнальчиках, имели огромный успех. И вскоре страницы бульварных изданий были заполнены похожими историями о крутых парнях, распутывающих кровавые и опасные преступления на улицах Америки тех лет.

Бум этих историй ознаменовал рождение нового стиля и жанра, так называемого «хард-бойлд» («круто сваренного») детектива.

Как уже было сказано, истории Дейли были очень популярны. Однако честь создания того образа, который нам всем так хорошо знаком, принадлежит все-таки не ему.

Одиночка. Не любит болтать впустую, но при этом, когда нужно, не полезет за словом в карман. Циник с ранимой душой, переживший слишком многое, чтобы свысока судить других. Рыцарь городских улиц, сражающийся с чудовищами и демонами обступившего его ужасного мира.

Этот герой сменил множество имен, пока не обрел наконец истинное – Филип Марлоу. Персонаж, созданный фантазией Рэймонда Чандлера. Именно Марлоу для многих поколений читателей стал эталоном частного сыщика, а для читателей, использовавших этот образ позже, – литературным ориентиром.

Неудивительно, что столь колоритная фигура очень быстро превратилась в часть новой американской мифологии, шагнув за рамки чисто детективного жанра.

ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЗА ЧЕТВЕРТАК

Уже в тридцатые годы стали появляться первые попытки смешения «хард-бойлда» с мистикой. Большая их часть была по-бульварному примитивна и нелепа, но встречались и вполне интересные образчики. Среди таких опытов можно выделить серию рассказов Роберта Говарда.

Известный всем в первую очередь как создатель могучего варвара-киммерийца Конана, Говард дал жизнь и многим другим героям, в том числе Стиву Харрисону. Бывший искатель приключений, моряк, Стив работает детективом в полиции и потому не до конца вписывается в привычный канон частного сыщика. Выросший среди чернокожего населения в одном из южных штатов Америки, Стив не понаслышке знаком с религией вуду. И многие дела, которые он расследует, так или иначе связаны с черной магией, тайными культами и древним колдовством.

При жизни Говарда, начиная с 1934 года, вышло лишь пять повестей из этого цикла («Fangs of Gold», «Teeth of Doom», «Lord of the Dead», «Names in the Black Book», «Graveyard Rats»). Остальные были изданы уже посмертно, при этом часть вещей была восстановлена на основе черновиков.

Другим, уже гораздо более близким к классическому статусу, примером раннего мистико-детективного палпа является сериал английского писателя Джека Манна (псевдоним Е. Чарльза Вивиана) о приключениях Грегори Джорджа Гордона, больше известного под прозвищем Джиз. Бывший полицейский, ставший частным сыщиком, впервые он появляется в чисто детективном рассказе «Первое дело Джиза» (Gees' First Case, 1936). Однако в последующих произведениях сыщику предстоит столкнуться не только с колдунами, оборотнями и древними магами, но даже с одной из представительниц египетского пантеона. В 1940 году автор закрыл серию рассказом «Смерть – ее ремесло».

В 30–40 годы существовал целый ряд американских журналов, таких как Strange Detective Stories, Super Detective Stories, Thrilling Mystery, ну и, конечно же, культовый Weird Tales, которые публиковали произведения в жанре мистического детектива. На их страницах начали свою литературную жизнь многие популярные герои тех лет: Тень, Детектив-Призрак, Пауколикий. Они обладали чертами супергероев и распутывали экзотические и таинственные преступления, часто имеющие сверхъестественную природу. Однако к началу Второй мировой войны интерес к подобным изданиям пошел на спад.

Золотой век дешевого развлекательного чтива подходил к концу.

СМЕШАТЬ, НО НЕ ВСБАЛТЫВАТЬ

Эпоха классического «круто сваренного» детектива окончательно завершилась в 50-е годы двадцатого века. Однако к этому времени массовая культура уже начала активно осваивать его сюжеты и приемы. Образ одинокого и независимого борца с преступностью перекочевывал из одного жанра в другой. Любовные романы. Боевики. Фантастика. Не осталась в стороне и литература ужасов.

Написанная по заказу издательства «Essex House», специализировавшегося на выпуске эротической литературы, одной из ранних ласточек этого направления стала трилогия Филипа Х. Фармера о приключениях Гарольда Чайлда, первая книга которой («Образ зверя») вышла в 1968 году. Хулиган и затейник Фармер создал совершенно дикий винегрет из «крутого» детектива, триллера, ужасов, НФ и эротики. Главный герой трилогии, опытный частный детектив, расследуя смерть своего напарника, сталкивается с настоящими порождениями кошмарных фантазий.

Стоит отметить сразу, что трилогия Фармера чтение достаточно специфическое. Пародируя многие штампы популярных в то время жанров, она наполнена откровенными сценами и натуралистическими подробностями. И поэтому вряд ли придется по вкусу многим.

Более серьезно к теме подошел Уильям Хьертсберг. В 1978 году он выпустил роман под названием «Falling Angel» (в русском переводе «Сердце Ангела»), гремучую смесь крутого детектива и черной магии вуду. Главный герой книги, Гарри Ангел, вполне типичный нью-йоркский сыщик чандлеровского разлива – не хватающий с неба звезд, битый жизнью, но при этом не теряющий на нее ироничного взгляда. Нанятый загадочным иностранцем для розысков пропавшего пятнадцать лет назад певца, Гарри сам не замечает, как оказывается втянут в водоворот странных ритуалов, таинственных убийств и языческого колдовства. Сюжет, выходящий за рамки обычного детектива на поле извечной борьбы Добра со Злом, стремительно несется к крайне неожиданному финалу.

Роман Хьертсберга получил заметную популярность и был экранизирован культовым режиссером Аланом Паркером, однако не породил волны подражаний – хотя концепция, предложенная Хьертсбергом, была весьма любопытной. Ведь теперь мир, в котором существовал и действовал сыщик, населяло не абстрактное зло, а вполне конкретное. Настоящая тьма, цель которой – не просто убить человека, но захватить его душу.

Почти десятилетием позже, в середине восьмидесятых, свой образец частного детектива создает Клайв Баркер. Гарри Д'Амур — бывалый сыщик в лучших традициях Рэймонда Чандлера. Впервые этот герой появляется в шестом томе «Книг крови» (1985) в повести «Последняя иллюзия», чтобы уже в следующем году вновь возникнуть в рождественском выпуске «Time Out» (рассказ «Пропащие души»). Впоследствии читатель встречается с ним в таких произведениях автора, как «Явление тайны» (1989) и «Эвервилль» (1994). Кроме того, уже давно ходят слухи, что впереди нас ждет и новая встреча с полюбившимся героем в неоконченном пока романе мастера «The Scarlet Gospels» («Алые заветы»).

Еще один любопытный опыт сплава мистики, фантастики и крутого детектива принадлежит автору крайне своеобразному и дотоле не забредавшему на темную сторону литературы – Чарльзу Буковски. Это последний из написанных и изданный уже посмертно роман «Pulp» (1994), то есть «Чтиво» (за что-то обозванный в русском переводе «Макулатурой»). Главный герой книги – Ник Билейн, очередное альтер-эго самого Буковски. Пьяница. Бабник. Неудачник. Он еле сводит концы с концами, когда к нему приходит не кто иная, как сама Леди Смерть с очень странным заданием: отыскать писателя, который умер тридцать два года назад. Дело оборачивается чередой необычных и порой опасных приключений, в которые оказываются втянуты не только умерший гений и потусторонние сущности, но и самые настоящие инопланетяне.

Роман не зря назван «Чтиво». Буковски создает едкий и ироничный коктейль, в котором смешивает штампы различных жанров, приправляя их своим фирменным перченым стилем. Однако при этом умудряется сохранить образы и интонации, свойственные классическому «крутому» детективу.

В 1996 году Джей Рассел выпускает роман «Celestial Dogs» («Небесные псы»), главный герой которого, Марти Бернс, некогда был знаменитым актером, а теперь работает в Голливуде частным детективом. Жизнь Марти идет своим чередом, в ней нет ничего необычного, пока однажды он не берется расследовать дело пропавшего пьянчужки, которое в итоге втягивает его в многовековой конфликт японских демонов. Позже Рассел продолжил историю Марти серией рассказов и еще одним романом «Burning Bright» (1997).

РЫЦАРЬ ТЕМНОЙ СТОРОНЫ

Новый виток популярности у творцов темной фантастики «хард-бойлд» получил с появлением жанра городского фэнтези. Мир мегаполиса, измененного волшебством или скрывающего его за ширмой обыденности, стал великолепным фоном для приключений современных рыцарей.

Влияние «крутого» детектива отчетливо заметно уже в серии Лорел Гамильтон об Аните Блейк, особенно в ранних романах, первый из которых вышел еще в 1993 году. Однако наиболее отчетливо оно проявляется в сериале Джима Батчера о приключениях детектива-чародея Гарри Дрездена. Жизнь Гарри непроста. Он то и дело оказывается замешан в разборках, которые происходят вдали от глаз обычных обитателей Чикаго, на магической изнанке этого города. Вампиры. Оборотни. Некроманты. Когда имеешь дело с такими противниками, нужно держать ухо востро и быть готовым к тому, что в дело придется пускать не только кулаки, но и голову.

Особенность образа Гарри в том, что он не статичен. От книги к книге, под влиянием тех или иных событий и жизненных обстоятельств, герой меняется, что помогает читателю еще больше сопереживать ему и поддерживает интерес к дальнейшим приключениям. На данный момент в серии вышло 13 романов и несколько сборников рассказов и повестей. И, по всей видимости, Батчер пока еще не собирается прощаться с любимым героем.

Другая популярная серия о похождениях частного сыщика на тайной оборотной стороне современного мегаполиса принадлежит перу Саймона Грина. По сравнению с Дрезденом его герой, Джон Тайлер, более каноничен. Часто сидящий без денег, падкий до женщин, едкий на язык, с загадкой в прошлом, Тайлер специализируется на поиске пропавших вещей. Он пытается вести обычную жизнь, однако все чаще ему приходится вновь и вновь возвращаться на Темную Сторону, странный мир, существующий в тайном магическом сердце Лондона.

Главной удачей цикла Грина, пожалуй, является образ самой Темной Стороны – места, где царит вечная полночь и которое населяют боги, чудовища и другие не менее причудливые и опасные существа.

Лондон же является сценой, где разворачивается действие книг еще одного, менее известного у нас писателя – Майка Кэри. Лондон Кэри во многом похож на знакомый нам город, но с одним значимым отличием – однажды в нем начали появляться те, кто прежде считался лишь персонажами страшных сказок. Ожившие мертвецы. Привидения. Суккубы. Главный герой цикла, сыщик-экзорцист Феликс Кастор, расследует преступления, за которые не берется полиция. Внешне Кастор близок к привычному типажу частного сыщика, но при этом намного глубже большинства подобных персонажей.

Реалистичность – вот главная черта романов Кэри. Необычные и потусторонние явления в них крепко сплетены с приметами нашего времени, и порой не самыми приятными. Так что трудно сказать, кто является настоящим злом и представляет большую опасность в этом мире: сверхъестественные сущности или лишенный жалости и совести человек.

Из всего сериала Кэри на данный момент переведены на русский лишь два первых романа («Мой знакомый призрак» и «Порочный круг»), однако остается надеяться, что рано ли поздно мы прочитаем и остальные книги этого цикла.

Менее удачный пример смеси городского фэнтези и «крутого» детектива представляет Марк дель Франко (на русском издан роман «Лишенное формы»). Его главный герой – Коннор Грей – очень неприятный тип. Когда-то Грей был друидом, но потерял свою силу, и теперь он обычный детектив. Однако замашки колдуна до сих пор дают о себе знать.

Любопытнее всего у дель Франко получилась задумка мира. В некий момент, под действием неизвестных сил, две вселенных – эльфов и людей – перемешались. И с тех пор создания ирландских мифов живут рядом с обычными смертными, разделяя их проблемы и заботы. Идея подобного мира была многообещающей, однако в полной мере реализовать этот замысел у автора не вышло.

РАЗМЕР НЕ ИМЕЕТ ЗНАЧЕНИЯ

Если же отойти от крупной формы и многотомных сериалов, можно отметить серию рассказов Бентли Литтла о безымянном детективе, расследующем дела о паранормальных явлениях в современном Финиксе. Все они вошли в сборник короткой прозы автора «Коллекция», а один рассказ («Мать Майи») в составе жанровой антологии был переведен на русский. Рассказы Литтла отличает мрачная атмосфера обреченности и фатализма, присущая скорей не Чандлеру, а другому классику «крутого» жанра – Дэшиллу Хэммету.

В короткой прозе к образу частного сыщика обращались и прочие мэтры «темной» фантастики. Так, стоит вспомнить «Последнее дело Амни» Стивена Кинга – причудливый рассказ о взаимоотношениях писателя и его героя.

Нил Гейман, играя на поле постмодернизма, написал два рассказа о сыщике-оборотне Ларри Тэлботе. В первом – «Просто опять конец света» – Ларри предстоит посетить один очень странный город, рожденный фантазией другого классика темной литературы, и предотвратить очередной Апокалипсис, подготавливаемый адептами небезызвестного культа. Во втором, облеченном в форме стихотворения – остановить серию убийств на пляжах Малибу, повторив сюжет древних легенд («Неовульф», он же «Био-вольф»). Последний текст вошел в антологию Стивена Джонса «Мистика» (в оригинале «Dark Detectives»), опубликованную на русском языке в 2010 году – не во всем удачную, но довольно представительную жанровую подборку.

Говоря о малой форме, нельзя также не упомянуть недавний сборник «крутых» страшных рассказов Марка Орра с очень красноречивым названием «Hard-boiled horrors: Tale of paraNOIRmal» («Круто сваренные ужасы: истории о парануармальном»). Это четырнадцать жутких сверхъестественных историй, разворачивающихся в декорациях классического «крутого» детектива. Сам Орр в предисловии к сборнику отмечает близость и общие корни этих жанров, идущих бок о бок еще со времен дешевых бульварных журналов и так часто пересекавшихся за время своего существования.

Подводя итог, нужно, конечно же, признать, что вышеперечисленные произведения – лишь малая часть того литературного пласта, который оформился на пересечении этих двух жанров – «хард-бойлда» и темной фантастики. Думается, опытный читатель сможет отыскать и другие, не менее интересные книги этого направления. И мне кажется показательным тот неизменный интерес, который писатели «темной» школы испытывают к образу частного сыщика. С чем это связано? У меня нет однозначного ответа. Но я знаю другое – или, по крайней мере, мне хочется верить в то, что еще много лет он будет оставаться востребованным и продолжит вдохновлять авторов на создание новых и новых книг.

С чего начинать:

  • Джим Батчер «Гроза из преисподней»
  • Чарльз Буковски «Чтиво»
  • Саймон Грин «Темное сердце Лондона»
  • Майк Кэри «Мой знакомый призрак»
  • Уильям Хьертсберг «Сердце Ангела»

Показать старые комментарии

Оставьте комментарий!

Старые комментарии будут перенесены в новую систему в скором времени. Не забудьте подписаться на DARKER - это бесплатно!

⇧ Наверх