Новый круг Лавкрафта / The New Lovecraft Circle (антология)

Составитель: Роберт М. Прайс

Жанр: лавкрафтианский хоррор

Издательство: Эксмо

Серия: Некрономикон. Миры Говарда Лавкрафта

Год издания: 2013 (в оригинале – 1996)

Перевод: М. Осипова

Похожие произведения:

• «Мифы Ктулху» (антология, составитель Джим Тернер)

• «Возвращение Ктулху» (антология, составители Василий Владимирский и Павел Молитвин)

• и десятки других антологий «ктулхианы»

Вы слышите странные звуки?.. Пение на неведомом, чуждом языке?.. Шевеление тьмы, будто тысяча щупалец тянется к вам из непроглядной ночи?.. Жуткие твари, место коим в кошмарных снах или горячечном бреду?.. Да-да… Йа-йа! Ктулху фтагн! И прочие Шуб-Ниггураты!..

Всему этому мы обязаны «джентльмену из Провиденса», о котором любят писать, что при жизни он не опубликовал ни одной книги, но «стал маяком и ориентиром целого жанра». Недаром сейчас автор хоррора, никогда не игравший на поле Лавкрафта, не может считаться настоящим представителем жанра в полном смысле этого слова. Но вот задачка: попробуйте-ка написать что-нибудь по теме «Мифы Ктулху» так, как это мог бы сделать сам родоначальник и основоположник! Старые добрые авторы «Weird Tales», друзья и соратники Лавкрафта, несомненно, могли проделывать подобные трюки. А что же молодые да ранние? Есть ли среди них те, кому впору встать вровень с «отцом космического ужаса»?

Ответ на этот вопрос и пытается дать редактор-составитель Роберт Прайс в своей антологии.

Термин «Новый круг Лавкрафта» ввёл в обиход Лин Картер, поименовав им таких писателей, как Рэмси Кэмпбелл, Брайан Ламли, Дж. Вернон Ши, Джеймс Уэйд, Колин Уилсон (то есть всю ту молодёжь, чьи тексты оказались в антологии «Мифы Ктулху» 1969 года выпуска, составленной Августом Дерлетом). Также Картер причислил к этому кругу Гэри Майерса и себя любимого. Однако подборка Роберта Прайса не ограничивается этим набором авторов – и очерчивает, таким образом, ещё более широкий «новый круг». Впрочем, какие авторы попали в книгу – дело не первостепенной важности (в основном это те, кто публиковался в журнале Роберта Прайса «Склеп Ктулху»). Гораздо интереснее, какими текстами они представлены.

Открывают антологию два рассказа Рэмси Кэмпбелла, «Поющая равнина» и «Камень на острове». Это ранний Кэмпбелл, имеющий мало общего с собою зрелым. Автор старательно пытается подражать Лавкрафту, однако даже в этих текстах он предлагает что-то своё, новое, чего не было у предшественника. И это касается не только внешних атрибутов – Кэмпбелл вносит свою маленькую безуминку в и без того безумную вселенную «Мифов». «Камень на острове» так и вовсе не привязан накрепко к «ктулхиане»: уберите из рассказа внешнюю лавкрафтовскую атрибутику – и он почти не изменится.

Эстафетную палочку у британца перехватывает его соотечественник Брайан Ламли и… исчезает. По какой-то неведомой причине оба рассказа этого автора оказались опущены в русскоязычном издании. Что ж, будем надеяться, что у нас ещё появится возможность прочитать эти тексты. Дэвид Саттон в своём рассказе «Демоническое» предлагает окунуться в мир музыки – и того, что за этими звуками может стоять…

Затем следует корпус текстов Лина Картера. Первый из них, написанный в соавторстве с Дэйвом Фоли и опубликованный под псевдонимом H. P. Lowcraft (то есть Г. Ф. Лоукрафт; в русскоязычном издании его приписали Г. Ф. Лавкрафту) – это озорная пародия и, кажется, лучшая вещь во всей антологии. Соавторы так лихо копируют стиль Лавкрафта, строя в это же время такой абсурдный сюжет, что хотя бы не улыбнуться во время чтения просто невозможно. И ведь не придерёшься: формально «Ползущий из Слизи» – самый настоящий хоррор, только некоторые подсказки по ходу текста и финал дают нам понять, что мистер Лоукрафт остроумно пародирует приёмы «джентльмена из Провиденса». Два других текста Лина Картера, исполненные им уже сольно, ни в коей мере не являются юмористическими произведениями. «Гибель Яктуба» маскируется под таинственную «Первую повесть» из того самого ужасного «Некрономикона» (этого отрывка нет в большинстве копий безумного сочинения безумного араба Альхазреда), а «Рыболовы из Ниоткуда» – весьма неплохое повествование о том, до чего могут довести запретные знания. Великим Древним в этом втором рассказе выступает Голгорот – бог-птица, порождение фантазии Роберта Говарда (см. рассказ «Боги Бал-Сагота»). Лин Картер, в своё время на пару с Л. С. Де Кампом вернувший из забвения варвара-киммерийца, всегда неровно дышал к наследию творца Конана. И «Рыболовы из Ниоткуда» оказались очень качественной вещью, и слогом, и сюжетом напоминающие скорее Лавкрафта, чем Говарда.

Гэри Майерс сказал своё веское слово, в отличие от всех прочих авторов антологии (за исключением, пожалуй, лишь Брайана Ламли), не как подражатель лавкрафтовским Мифам, а скорее как продолжатель «Сновидческого цикла». Его перу принадлежит сборник рассказов «Дом червя» (The House of the Worm), наследующий «Сомнамбулическому поиску неведомого Кадата» и другим подобным произведениям Лавкрафта. Вот и рассказ, представленный в антологии, не похож на тексты других авторов. «Хранитель огня» – история, насквозь пропитанная «сновидческим» духом, нежели «мифовским» (хотя, мы-то с вами знаем, что не так уж эти сновидцы далеки от Великих Древних).

Дж. Вернон Ши – человек, который даже вёл переписку с Лавкрафтом, – представляет нам рассказ, с Мифами напрямую не связанный. Это история о том, что случилось в небольшом городке в канун Дня Всех Святых… Звёзд с неба не хватает, но текст вполне неплох. В отличие от работы Ши, произведение Джеймса Уэйда «Те, кто Ждёт» написано, как утверждал сам автор, с восторгом и энтузиазмом недавно приобщившегося к «ктулхиане» неофита. Тут вам весь Миф от и до, со всеми подробностями. В общем-то, ясно, чего можно ожидать от этой «сугубо подражательной» вещи.

За Уэйдом следует Джон Гласби, представленный в подборке двумя произведениями. «Смотритель Дарк-Пойнта» выглядит выигрышнее на фоне «Чёрного зеркала». Если первый текст радует оригинальными эпизодами (особенно хорош финал), то второй построен по лекалам Мифа и ни на шаг от них не отходит. Тем не менее оба рассказа написаны твёрдой рукой поклонника «ктулхианы» и оставляют по себе положительное впечатление.

А вот Карл Эдвард Вагнер своим произведением наводит странную, можно сказать, инфернальную тоску, навеять которую не под силу иным мастерам слова! «Старые друзья» вышли серыми, блёклыми, и, казалось бы, незаметными. Рассказ какой-то… усталый. Что ж, тем выгоднее смотрятся в нём рваный жёлтый плащ и бледная маска – атрибуты чамберсовского «Короля в Жёлтом»! Что творится на страницах «Старых друзей», не совсем понятно, но понимание сюжета здесь вовсе не обязательно.

Ричард Тирни исполнил крепкую историю в классическом ключе с неклассическим для «Мифов» источником зла. Нет, в этот раз не Зла, а именно – зла. Последовательность ужасных событий остаётся за кадром, а читателю предстаёт лишь итог, финал того, чем занимались не какие-нибудь сверхъестественные сущности вроде Ктулху, а всего лишь люди. Этим рассказ Тирни и интересен. Чего нельзя сказать о следующем за ним «Ужасе на пляже» Алана Дина Фостера. Здесь разворачивается драма широкого масштаба, в которой замешаны сектанты, Великий Древний и, конечно же, обыватели (куда уж без них?). Смотрится всё это не слишком достоверно, особенно учитывая, что ужас начинается чуть ли не с первых страниц и потому пугающей функции почти не выполняет.

Ричард Лупофф своим первым произведением в антологии заставляет вспомнить Дэвида Саттона: и здесь музыка. Точнее, не она сама, а её исполнители – молодая, но талантливая группа, обещающая стать открытием года, – «Шептуны». И какое замечательное они выбрали название для альбома: «Ктулху»… Второй рассказ Ричарда Лупоффа тоже навевает воспоминания, но уже о произведении из другой подборки. Антологию «Мифы Ктулху» под редакцией Джима Тёрнера завершало произведение Лупоффа «Как была открыта Гурская зона». «Камера! Мотор! Шуб-Ниггурат!» напоминает это произведение хотя бы тем, что здесь действие тоже происходит в космосе в далёком будущем. Однако текст в «Новом круге Лавкрафта» совершенно несерьёзный, из-за чего страдает единственный момент, который мог бы произвести впечатление. Да и в сравнении в другой пародией, «Ползущим из Слизи», произведение Лупоффа заметно проигрывает. Тем не менее, «Камера! Мотор! Шуб-Ниггурат!» очень выбивается из основного настроения антологии. Собственно, потому и представляет интерес.

Сам составитель антологии выступил с рассказом «Летающие тарелки с Яддита». Роберт Прайс рассказывает, до чего может довести употребление наркотиков даже исключительно с целью расширения сознания. Недаром в тексте упоминается знаменитое эссе Олдоса Хаксли «Двери восприятия». Казалось бы, с ужасами мало общего?.. Однако некая сущность, появившаяся в результате опасных экспериментов, может не только шокировать, но и напугать.

И вот один из самых примечательных «гвоздей» антологии. «Вастариен» – рассказ, не принадлежащий напрямую «ктулхиане» (хотя и публиковался когда-то в «Склепе Ктулху»). Впрочем, чего же ещё ожидать от такого мастера, как Томас Лиготти? Конечно же, нестандартного, непривычного, но качественного хоррора! Лавкрафтовская атмосфера рассказа полностью обволакивает, а удивительная книга, которая будто бы оживает, когда её читаешь, навевает воспоминания о запретных сочинениях Абдула Альхазреда, фон Юнцта, Людвига Принна и других. «Вастариен» – это целый мир, открывающийся взору главного героя, таинственный, мрачный, но, как водится, манящий и не отпускающий. Рассказ Лиготти послужил прекрасным украшением «Нового круга Лавкрафта».

Питер Кэннон может похвастаться тем, что некогда его произведение «Безумие из космоса» мало сведущие в творчестве «отшельника из Провиденса» читатели принимали за ранее не публиковавшийся рассказ самого Лавкрафта. В какой-то мере стилизация удалась, но всё-таки она не идеальна. Сюжет «Безумия из космоса» вполне стандартен для Мифов Ктулху, без изысков и неожиданных находок. Наверное, поэтому данный рассказ не в состоянии встать вровень с работами отца-основателя. Однако не для того он был написан – а в кругу продолжений «ктулхианы» творение Кэннона смотрится вполне неплохо.

Фабула произведения Роджера Джонсона довольно проста. Это история о происшествии, случившемся с рассказчиком в Рэбли, где он посетил своего нового знакомого, титульного Элайю Вордена. Рассказ прост как пять копеек. Примерно таким же предстаёт и «Тайная вечеря», с тем отличием, что творение Дональда Бурлесона – откровенная пародия. Причём не имеющая прямого отношения к Мифам. Опять же, сравнение с «Ползущим из Слизи» и даже с «Камера! Мотор! Шуб-Ниггурат!» – не в пользу «Тайной вечери»…

А на десерт Роберт Прайс оставил читателю весьма неплохие блюда. Во-первых, лавкрафтовский по духу рассказ «Церковь в Гарлокс-Бенде». Замечательная атмосфера покинутого всеми города, стоящего на реке, в глубинах которой обитает некое чудовище… Заброшенная церковь, где герой сталкивается с чем-то неведомым буквально нос к носу… И рассказ старика, жившего в Гарлокс-Бенде и не понаслышке знающего о тайнах реки… Ну, а во-вторых и в-последних – лавкрафтовская по букве история «Сферы за пределами звучания (Погребальная песнь)». Антология открывается произведением о звуках и музыке («Поющая равнина») – и завершается так же. Герой приезжает в дом своего деда и углубляется в кошмарные тайны. Здесь будет и музыка Эриха… ох, простите, Мориса Цанна, и восставшие из могил мертвецы, и тварь из иного мира… В общем, Дэвид Кауфман и Марк Рэйни обеспечили «Новому кругу Лавкрафта» ударный финал.

Ну так что, вы всё ещё слышите странные звуки?.. Пение на неведомом, чуждом языке?.. Шевеление тьмы, будто тысяча щупалец тянется к вам из непроглядной ночи?..

Да, на этот раз Ктулху не проснулся… Но не надо отчаиваться! Ведь ожидание праздника, как известно, лучше самого праздника! А уж ожидание конца света и вовсе бесценно! «Круги Лавкрафта» растут и ширятся, за счёт как новых авторов, так и новых читателей. Так что подождём пробуждения Великих Древних ещё…