DARKER

онлайн журнал ужасов и мистики

Синдром служанки: насекомые и хищники

Излюбленная тема хладнокровной мести, нешуточный психологический накал, паталогическая тяга к демонстрации членовредительства и абсолютная невозможность хэппи-энда. Все это в совокупности стало визитной карточкой современного корейского кинематографа, в полный голос заявившего о себе в XXI веке. Но, разумеется, узнаваемая южнокорейская специфика развилась не на пустом месте. Большинство современных экспериментаторов с жанрами и стилями, такие известные режиссеры как Пак Чхан-ук, Пон Джун-хо и Ким Ги-док, единодушно признают своим главным вдохновителем Кима Ги-ёна, создателя, вероятно, самого известного корейского фильма XX века – «Служанка» («Hanyo», 1960).

Радикальный для своего времени триллер рассказывал напряженную историю неожиданного распада семьи среднего класса, мирное благополучие которой было в один миг уничтожено нанятой горничной, оказавшейся настоящим трикстером в женском обличье. Обернутый в жанр семейной мелодрамы с социальным подтекстом, фильм использовал откровенно хичкоковские методы, а мрачная экспрессионистская эстетика, выглядевшая просто дико на фоне корейских реалистических лент 50х и 60-х годов, ярко отражала невротическое состояние всех героев.

Похоже, что именно с этого фильма у корейцев появился фетиш в лице двуличных и соблазнительных домработниц. Одно из свидетельств тому – последний фильм Пака Чхан-ука, также названный «Служанка» и вновь сделавший реверанс в сторону классической версии (в первый раз, по его же утверждению, это случилось в «Жажде»). Если талантливый ремейк Лима Сан-су 2010 года переставлял акценты, делая горничную главной жертвой и добавляя тещу как воплощенное зло, то Пак (если все-таки с некоторыми оговорками встраивать фильм в эту традицию) вовсе модифицировал изначальный конфликт, и, обезвредив всех лишних самцов, свел Хозяйку и Служанку.

Осознав потенциал рассказанной истории, в 1971 году Ким Ги-ён сам переснимает свой кассовый хит в широкоэкранном формате, совсем незначительно меняя сюжет, в чем он, возможно, брал пример с Хичкока, провернувшего в свое время то же самое с фильмом «Человек, который слишком много знал». За рубежом, картина получает новое прокатное название – «Женщина огня» (Woman of Fire / Hwanyeo).

Насмотревшись за 60-е годы технически-изощренных джалло Марио Бавы, Ким Ги-ён перешел от операторских ухищрений в духе Ланга к визуальному доминированию палитры цветофильтров, прекрасно создающей необходимое настроение буквально в каждой сцене. Такое чувство, что художником по декорациям наняли самого Дарио Ардженто: квартирные интерьеры с узорчатыми витражами, экзотическими орнаментами и винтажной мебелью здесь также превращены в объект эстетизации.

К сожалению, технические новшества не сравнились с актерскими работами, которые здесь на порядок слабее, если сравнивать с первым фильмом. Жестокость персонажей стала более маниакальной и нездоровой, накал саспенса удерживается на высоком уровне, но вряд ли сравнится с наэлектризованностью оригинала. Сама же горничная здесь показана не как расчетливая манипуляторша, а скорее как травмированная психопатка.

Вспомним, что фильм снят уже на излете «the Golden Era of Korean movie», и цензура в южнокорейской киноиндустрии начала 70-х была даже строже чем при съемках оригинала. Вероятно этим отчасти объясняется навязчивая назидательность и наличие несколько неуместной оптимистичной финальной нотки. Однако, с другой стороны, те же самые цензурные ограничения пошли фильму только на пользу, например в отношении сцен насилия и секса, которые сочетали изящную съемку оригинала со смелостью европейского кино того десятилетия. В итоге, грамотно умещаясь в допустимых рамках, фильму удалось показать даже больше, чем другим современным ему корейским продуктам. Так, кроме вводного эпизода расследования и допроса, в качестве пролога добавлена запоминающаяся сцена с изнасилованием и убийством посреди травы. Удары по раскаленному железу отсюда затем то и дело вклиниваются в кульминационные моменты повествования, дополненные яркими вспышками и коллажно-кислотными картинками. Таким образом, второй фильм, активно использующий экспрессионистские приемы, в основном сконцентрирован на психологических перверсиях, в ущерб социальной аллегории оригинального сюжета. На этом примере можно увидеть как Ким Ги Ён, вслед за европейскими кинематографистами 60-х, активно развивал технические приемы, возводя их в основу содержания фильма.

Несмотря на все сравнения не в пользу второй ленты, этот ремейк однозначно со знаком «плюс», а займись им посторонний режиссер, как это уже часто бывало и бывает сегодня, наверняка получилась бы неуклюжая калька. Но «Женщина огня» (в российских источниках фильм также известен как «Женщина в огне» – прим. ред.) представляет собой настоящий жанровый коктейль: это барочная психо-эротическая ретро-мелодрама на грани нервного срыва, о том, как легко может разрушить семейную идиллию маленькая мышка, забежавшая на порог вашего дома, стены которого никогда не будут достаточно крепкими.

Однако и мышки бывают разные

В то время как второй фильм концентрируется на всеобщей психологической катастрофе, в третьей версии «Служанки» («Woman of Fire '82» / «Hwanyeo '82»), снятой Ким Ги-ёном уже в 1982 году, акцент во многом смещается на тему беременности и детей, как причин последующих эксцессов, в чем он возвращается к сценарию первого фильма.

Несмотря на больший реализм и откровенность в сравнении со вторым фильмом, в этой версии практически отсутствует элемент триллера. Теперь мы имеем дело с мрачной мелодрамой, где в то же время присутствуют неожиданные эпизоды вроде сна служанки, в котором ее запихивают в огромную мясорубку.

Операторская работа здесь сперва кажется более простой, чем ранее. Однако чего только стоит совершенно неожиданная любовная сцена умирающих от крысиного яда мужа и служанки, снятая через пламя камина, в которой извивающиеся фигуры героев вдруг оказываются покрыты некой серебристой жидкостью. Или аналогичная сцена из первой половины фильма, показанная как бы через мутное стекло. Как и в предыдущих версиях фильма, камера здесь играет роль наблюдателя, перемещается под нестандартными углами и всячески старается подсматривать за героями.

Как и в первом ремейке, внимание акцентировано на различных мелких бытовых деталях: коллекции настенных часов, ламповых абажуров или посуде. Только полюбуйтесь на этот миленький чайный сервиз вписанный в кухонное пространство, ставшее эпицентром крысиных нашествий.

И, конечно, главный упор в этот раз был сделан на актеров, игра которых на две головы выше каста предыдущего фильма. Даже алогичное поведение героев и довольно бессвязное развитие их характеров, предусмотренное сюжетом, здесь сыграно очень естественно, что позволяет совершенно иначе воспринимать сюжет, пронизанный атмосферой всеобщего помешательства.

Ким Ги-ён, нежно прозванный поклонниками «Мистером Монстром», действительно был одним из самых интересных режиссеров корейского кино ушедшего века, и, учитывая его смелый авторский взгляд, большим упущением является игнорирование двух созданных им ремейков его же культовой работы. При этом термин «ремейк» не совсем подходящий в данном случае. Последующие версии были нацелены не на пересъемку во всех отношениях удачного оригинала, а на переосмысление изначального конфликта без изменения основной канвы. Поэтому все три фильма необходимо воспринимать как единое целое. Здесь невольно вспоминается последний фильм Киры Муратовой – «Вечное возвращение», где разными актерами в одних и тех же декорациях снова и снова разыгрываются одинаковые сцены, проговариваются одни и те же диалоги, а меняются лишь нюансы, в которых и заложена режиссерская идея.

Не служанками едиными

В своей поздней «животной» дилогии (Insect Woman / Chungyo (1972), «Хищный зверь» / Carnivorous Animal / Yukshik dongmul (1984)) Ким Ги-ён снова экспериментирует с формой, и, слегка меняя расстановку акцентов, вновь создает две версии одного фильма, которые также следует воспринимать исключительно вместе, а не по отдельности. Ги-ён, использует свой уже фирменный метод – деконструирование истеричной семейной мелодрамы, которая затем всегда оборачивается настоящим психологическим триллером с трагическим исходом.

Игра актеров, будто намеренно механизированная, порой напоминает действие эмоционального переключателя. Логика поведения персонажей иногда удивляет своей резкостью и иррациональностью. И тут напрашивается сравнение не с роботами, а как раз с плотоядными животными и насекомыми, вынесенными в названия фильмов. Посредством максимизации основных средств выражения режиссер акцентирует голую инстинктивность всех своих героев, которых он с одержимостью энтомолога разглядывает с разных сторон, словно букашек под увеличительным стеклом.

Женщина здесь, подобно самке насекомого, медленно пожирает своего партнера, используя его в своих целях, подчиняя себе, буквально распоряжаясь его телом, разумеется, мотивируя это благом семьи. Она всегда оказывается в выигрыше: даже ценой собственной смерти, даже насилие, совершенное над ней, в итоге оборачивается против самого насильника (поэтому вряд ли уместно приписывать сюда какие-либо феминистские мотивы, которые были бы неуместны на фоне откровенно агрессивных, иногда монструозных черт демонстрируемой женственности).

Каждый мужчина здесь должен приложить большие усилия, чтобы преодолеть себя и снять буквальный ярлык «маменькиного сыночка», который висит на нем в отношениях со всеми женщинами вообще: матерью, женой, любовницей. Но большинство мазохистски привязаны к этой роли псевдо-главы семейства и горячо лелеют свое клеймо женской собственности – таков диагноз режиссера.

Многие элементы фильма, такие как диковинный готично-модерновый интерьер, игра с цветами и стильные сцены в духе итальянского кино 70-х, и даже крысы – «сбежали» сюда из «Служанки». К этому также можно прибавить и постоянный акцент на роении, крысином копошении в недрах дома (сны о крысах здесь предвещают беременность, рождая своеобразный ассоциативный ряд с размножением, потомством, заразой, а ребенок и вовсе в буквальном смысле становится кровопийцей). С садистским наслаждением, достойным Ардженто, камера разглядывает то, как корчатся от боли и ревности очередные властные фемины, не поделившие очередного безвольного мужа. Сцены секса здесь сняты с таким же стильным энтузиазмом, как и в триптихе о горничной. Особенно выделяется, использованный в обоих фильмах эпизод, сфокусированный на телах мужа и любовницы, снимаемых из-под стеклянного стола, покрытого разноцветными перекатывающимися конфетами (еще одна сравнительная метафора мужской сексуальной зависимости с детской тягой к сладостям).

Сцена ролевой игры любовников в мать и младенца из второго фильма наводит на мысль о том, что, если попытаться вкратце охарактеризовать канву многих фильмов Кима Ги-ёна, несомненно, очень увлеченного использованием фрейдистских обертонов, то они действительно часто демонстрируют навязчивую модель психологической ролевой игры с постоянно чередующимися парами: хозяин/раб, насильник/жертва и т.д.

«Хищный зверь», образец его отточенного стиля, стал последним прокатным фильмом Ги-ёна. Со второй половины 80-х, то есть со времени резкого роста его популярности в Корее и за рубежом как культового артхаусного режиссера, он перестал снимать. Может быть, это покажется фатальной иронией или злым роком, но после всех этих «огненных женщин» режиссер и его жена сгорели во время пожара в собственном доме в 1998 году. До сих пор Ким Ги-ён почитается в Корее как один из самых влиятельных отечественных кинематографистов.

А могла бы быть трилогия…

К концу 90-х, после десятилетнего перерыва, режиссер собирался вернуться в киноиндустрию с новым проектом. Запланированный фильм под названием «Дьявольская женщина» (Diabolical Woman) вновь основывался на реальных событиях, и, судя по поздним интервью с Ги-ёном, он вполне мог стать заключительной частью «животной серии», где через режиссерскую призму иррациональной экспрессии была бы рассказана все та же история о хрупком семейном благополучии, абсурдных перипетиях любовных треугольников, о погрязших в латентном мазохизме и блудливом психозе инстинктивных мужчинах и хищных женщинах.

Комментариев: 0 RSS

Оставьте комментарий!
  • Анон
  • Юзер

Войдите на сайт, если Вы уже зарегистрированы, или пройдите регистрацию-подписку на "DARKER", чтобы оставлять комментарии без модерации.

Вы можете войти под своим логином или зарегистрироваться на сайте.

(обязательно)