…Я покрыл его поцелуями и бешено прижимал к сердцу. Все, что можно испытать при сношении с живой женщиной, ничто в сравнении с полученным мною наслаждением. Через четверть часа после этого я по обыкновению рассек тело на куски, вынул внутренности, а затем опять закопал труп…

26-летний сержант Франсуа Бертран, прозванный Вампиром Монпарнаса, не только насиловал и расчленял свои жертвы, совершая некий, лишь ему одному ведомый ритуал, но даже подозревался в ликантропии. О нем писали Шлезингер и Крафт-Эбинг, а Ги Де Мопассан, впечатленный его ужасающими деяниями, посвятил ему рассказ «Могила», главный герой которого выкапывает тело своей возлюбленной для того, чтобы попрощаться.

Рассказ Владимира Сорокина «Санькина любовь» во многом является не очень изящным перепевом произведения Ги Де Мопассана, нашедшего свой последний приют на том же кладбище, что использовалось в качестве охотничьих угодий сержантом Бертраном.

На скромной могиле почившего классика красной помадой написано: «Bel ami»… Смотрители не стирают эту надпись и странным образом она выглядит более чем уместной…

Впрочем, на кладбище Монпарнас уместно почти все. Сам район этот, прославленный художниками и поэтами, располагает вовсе не к мрачным раздумьям о тленности всего и вся, но к светлому и даже праздному времяпровождению. Не зря известнейшее кладбище Парижа пользуется огромной популярностью среди самих парижан. Здесь они отдыхают после работы, читают, а порой и перекусывают.

Несколько веков назад на месте нынешнего некрополя располагались фермерские хозяйства, снабжавшие продуктами весь Париж. В качестве напоминания об этих днях в восточной части кладбища сохранилась водяная мельница, в стенах которой находится кафе. Сам этот факт кажется диким с точки зрения православной морали, но очень точно отображает отношение французов к смерти. Легкое и в чем-то ироничное.

В XVII столетии эта земля была приобретена церковью, и на ее территории началось строительство монастыря госпитальеров, под стенами которого нашли упокоение первые обитатели будущего некрополя. В 1824 году участок был выкуплен префектурой Сены, и на нем было организовано общегородское кладбище. К середине XIX столетия район Монпарнас стал пользоваться особой популярностью у людей творческих, писателей, поэтов и ученых. Многие из них были впоследствии погребены на местном кладбище. Так из рядового погоста оно превратилось в уникальное и почетное место, даже модное — настолько, насколько это слово применимо к смерти.

Кладбище впечатляет своими размерами. При входе дружелюбный охранник предложит вам небольшую карту, на которой отмечены наиболее известные могилы. В частности, Симон Петлюра, глава Директории Украинской Народной Республики, назван в буклете первым украинским президентом. Именно так, а не иначе.

Но даже с картой здесь легко потеряться. Впрочем, бродить среди удивительных и порой парадоксальных могил совсем не страшно. Напротив, хочется остаться в гостях давно почивших мертвецов подольше. И кажется, что они едва слышно рассказывают свои истории, правдивые и истинные… Не спят, но и не бодрствуют, в вечной полудреме продолжая мыслить и творить.

Надгробия Монпарнаса столь же разнообразны, сколь разнообразными были жизни людей, ныне лежащих под ними.

Симон Петлюра почил под тяжелым и монументальным черным мраморным трезубцем.

Прожив жизнь вместе, вместе и уснули Жан-Поль Сартр и его гражданская супруга Симона де Бовуар. На их общем надгробном камне поклонники до сих пор оставляют билеты метро. Источники этой традиции неясны. Одни полагают, что билеты напоминают о тех днях, когда писатель, поддерживая французских маоистов, одаривал их проездными. Другие считают, что традиция берет начало в печальных событиях на бульваре Вольтера, в ходе которых люди погибли, штурмуя закрытую станцию метро.

Могила мятежного и любимого романтиками и готами всего мира Шарля Бодлера усыпана его же стихами.

Тут же поклонники оставляют оплывшие черные свечи и записки с благодарностями.

Русская анархистка Татьяна Рачевская, покончившая с собой из-за несчастной любви, упокоилась под кубической скульптурой Константина Банкузи «Поцелуй».

Основатели абсурдизма в литературе Сэмюель Беккет и Ежен Ионеско…

Композитор Камиль Сен-Санс и скульптор Фредерик Аугуст Бартольди, создавший Статую Свободы в Нью-Йорке… Математик Жюль Пуанкаре и изобретатель газовой лампы Шарль Пижон… Философ Жан Бодрийяр и шахматист Александр Алехин. Великие лежат под удивительными по красоте и разнообразию надгробиями, и над ними склоняются деревья, щебечут птицы и проносятся пушистые облака. А в двух шагах от Некрополя возвышается Башня Монпарнас и шумит, захлебываясь непрекращающейся праздной жизнью Париж.

Если немного поблуждав, отдать должное писателю Хулио Кортассару и скульптору Сезару Бальдаччини, можно наткнуться на жизнерадостную толстую кошку из разноцветной мозаики. Это надгробие, выполненное художницей Ники де Сен-Фалль в память о ее помощнике Рикардо Меноне, поражает своей совершенной нелепостью и в то же время парадоксальным образом вписывается в некрополь, придавая ему исключительно французский шарм.

Неподалеку отсюда установлено еще одно надгробие работы Никки де сен-Фалль. Это… птичка. Надпись под надгробием гласит: «Моему другу, Жан-Жаку, улетевшему слишком быстро…» Всемирная Паутина хранит молчание по поводу личности таинственного Жан-Жака и утверждает, что автором скульптуры является Жан Тэнгли. Впрочем, учитывая, что он был мужем Ники де сен-Фалль и работали они вместе, вероятно, что авторство принадлежит обоим.

«Abiens abi» — говаривали древние римляне, на чьих каменоломнях стоит кладбище Монпарнас. Но покидая этот тихий, величественный Некрополь, испытываешь удивительное желание сюда вернуться. И снова побродить вдоль тенистых аллей, прислушиваясь к шороху собственных шагов, к перепеву птиц, к шуму листвы над головой… В надежде услышать голоса мертвых, что словно наблюдают за тобой сквозь тонкий, но до поры непреодолимый барьер.